(В дни своих первых мастерских соучредители были далеко не мужем и женой, а после свадьбы они больше никогда не встречались как писатели в каменном доме.) Каждый обязан взять себе псевдоним на первом занятии и менять его каждый день. Но самое важное правило — абсолютный запрет на свободу слова.
В этом отношении в мастерской Уолдо строже, чем в траппистском монастыре. Монахам-траппистам, по крайней мере, разрешено использовать язык жестов, но писателям в мастерской Уолдо запрещено общаться никакими способами, кроме написания прозы. Писатели Уолдо могут обмениваться любым количеством сообщений в течение недели, но каждое сообщение должно быть закодировано в прозе. Никакие другие виды сообщений не допускаются. Писатели не должны даже допустить, чтобы такое сообщение достигло их непреднамеренно: если один из них случайно перехватит взгляд другого, они оба должны немедленно подойти к своим письменным столам и написать друг для друга произведение, во много раз более сложное и тонкое, чем то, что стояло за этим взглядом или было прочитано в нём.
Авторам Уолдо даже не дозволено комментировать работы друг друга так, как это делают авторы на обычных семинарах. Каждое утро в этом доме каждый из нас будет корпеть над новой порцией художественной литературы, выискивая разрозненные следы собственных историй в многообразном узоре Уолдо.
Чтобы сохранить идеал ненарушаемой тишины, руководство Уолдо рекомендует определённую походку для прогулок по дому и территории, а также определённую позу для сидения за обеденным столом или на веранде. Взгляд опущен; каждый шаг несколько неуверенный; движения рук и кистей осторожны, чтобы не задеть чужой рукав или, что ещё хуже, голое запястье или палец. Дом и территория, естественно, должны быть уединёнными и изолированными. Дом соучредителей на единственной фотографии, которую мне случайно довелось увидеть, словно сошёл с картины Эндрю Уайета.
Теория обета молчания заключается в том, что разговоры – даже серьёзные, вдумчивые разговоры или разговоры о самом писательстве – истощают самый ценный ресурс писателя: веру в то, что он или она – единственный свидетель неисчерпаемого изобилия образов, в которых можно прочесть всю мудрость мира. В начале каждого семинара каждый писатель должен переписать от руки и вывесить над своим письменным столом знаменитый отрывок из дневников Франца Кафки:
Я ненавижу всё, что не относится к литературе. Разговоры наводят на меня скуку (даже если они относятся к литературе), ходить в гости скучно, радости и горести моих родных навевают на меня тоску. Разговоры лишают всё, что я думаю, важности, серьёзности, истины.
О каждом нарушении обета молчания необходимо сообщать ответственному автору. Даже такой, казалось бы, незначительный проступок, как вздох в пределах слышимости другого человека, является правонарушением, требующим сообщения, и автор, уловивший намёк на значение в звуке чьего-то дыхания, должен не только вскоре написать о вымышленном вздохе, но и составить краткий донос. Точно так же вид намеренно опущенных уголков рта или даже вид издалека медленно качающейся из стороны в сторону головы или рук, прижатых к лицу…
любой из этих факторов может обязать автора внести изменения в незавершенную работу, включив в нее версию последнего преступления против Уолдо, а также отчет о преступлении и любые другие документы, имеющие к нему отношение.
Первый нарушитель Великого молчания наказывается отправкой в свою комнату для переписывания отрывков из произведений писателей, чей образ жизни был более или менее уединенным: Кафка, Эмили Дикинсон, Джакомо Леопарди, Эдвин Арлингтон Робинсон, Мишель де Гельдерод, А. Э. Хаусман, Томас Мертон, Джеральд Бэзил Эдвардс, К. У. Киллетон... Фонд Уолдо Фикцион ведет реестр всех тех, кто на протяжении как минимум пяти лет своей жизни писал или делал заметки, но не разговаривал ни с другом, ни с возлюбленным.
Повторное нарушение влечет за собой немедленное исключение из мастерской. Об исключении группе не объявляют, но вдруг среди жужжания и щелкания насекомых и щебетания птиц в сонном полуденном ритме заводится автомобильный двигатель, и, возможно, через час вы замечаете, что в коридорах больше не слышно скрипа какой-то пары ботинок; или, может быть, стоя в определённой точке веранды, вы видите ту же дорожку муравьёв, ползающих вверх и вниз по желтоватому камню, и того же крошечного паучка, неподвижно сидящего в своей пещере из раскрошенного раствора, но вы больше не слышите слабого стучания пишущей машинки за стеной; или позже за обеденным столом лежит булочка, не разломанная руками, на которые вы когда-то смотрели исподлобья.
Кто-нибудь из читающих это захочет спросить, почему мастерская должна выгонять человека, чьё присутствие ежедневно делало произведения как минимум одного писателя всё более громоздкими и сложными? Любой, кто мог бы задать этот вопрос, даже не начал понимать, что я написал до сих пор. Но Уолдо может ответить за меня. То, что могло показаться возражающему серьёзным возражением, заслуживает отдельного предложения в руководстве. Всего одна опустевшая комната… сделать отголоски вымысла о доме еще более затяжными.
Никто не оспаривает правила молчания, но новички в «Уолдо» иногда задаются вопросом, почему ни одно правило не запрещает писателю в мастерской отправлять срочные письма, манифесты или извинения в честь того, кого только что исключили. Как мастерская может быть достигнута, спрашивает спрашивающий, если писатель, потерявший работу, вместо того, чтобы работать над литературой, пишет длинные обращения к тому, кто, по-видимому, подрывает основные принципы «Уолдо»?
Небольшое размышление обычно успокаивает сомневающегося. Писатель в мастерской должен каждый день сдавать ответственному писателю не только готовые черновики художественной литературы, но и любые более ранние черновики, страницы заметок или набросков, и, конечно же, любое письмо или черновик письма, написанные в тот день. Никто не имеет права отправлять из мастерской Уолдо ни одно письмо, записку или любое другое сообщение, не передав его сначала ответственному писателю. Короче говоря, писатель, отправляющий сообщения после исключённого коллеги-писателя, может писать никому. Даже если Уолдо в лице ответственного писателя действительно пересылает письма, нет никакой обязанности раскрывать автору их настоящее имя, не говоря уже об адресе, того, кому они были отправлены. А ритуальный костер в конце каждого семинара — это не только все написанное за неделю, но и все записи Уолдо — каждая крупица доказательств, которые в противном случае могли бы быть когда-нибудь представлены, чтобы доказать, что тот или иной писатель когда-то, под полудюжиной псевдонимов, узнал секрет истинной литературы от эксцентричной американской секты.
Итак, писатель, который проводит последние дни мастерской, пытаясь достучаться до кого-то, кто один или два раза взглянул или посмотрел определенным образом, прежде чем его исключили, — такой писатель обычно со временем понимает, что никакие письма, возможно, не были пересланы или что письма были пересланы, но с отправителем, идентифицированным только по вымышленному имени и адресу «Уолдо». Писатель, который достигнет этого понимания, затем будет благодарен корпусу теории и традиций, олицетворенных Уолдо. Ибо, если бы писатель добился своего с самого начала, было бы потеряно много драгоценного времени письма, и, возможно, сама мастерская была бы заброшена, пока два незнакомца знакомились друг с другом общепринятыми способами. Но, благодаря Уолдо, писатель остался в мастерской и начал первые заметки или черновики того, что позже станет значительным корпусом художественной литературы.
Эти романы, повести, рассказы или стихотворения в прозе будут широко читаться, но только их автор будет знать, что они собой представляют и кому адресованы. Что же касается того человека, чей автомобиль…
Если бы он вдруг встал среди сухого стрекота кузнечиков жарким днём, то почти наверняка никогда бы не прочитал ни одной из опубликованных художественных произведений. Этот человек был бы покорен учением Уолдо много лет назад, и за все годы с момента основания нашей группы не было зафиксировано ни одного случая отступничества. Изгнанный писатель всё ещё один из нас, и, как любой другой последователь Уолдо, он или она не стал бы читать ни одного произведения ныне живущего автора. Он или она могли бы купить последние книги и расставить их по всему дому, но ни одного автора не стали бы читать, пока он не умер.
