Группа сельскохозяйственных рабочих выпрямила спины и на мгновение отдохнула от молотьбы. Женщины и мужчины стояли локтем к локтю. Тяжёлый труд на залитом солнцем поле без тени и близость проницательных старушек должны были защитить единственную девушку, которая меня заинтересовала. И хотя она охотно смотрела в глаза прохожего с фотоаппаратом, складки белой шали, скрывавшей половину её лица, должны были свидетельствовать о её отчуждённости от коренастых хмурых мужчин вокруг. Но я мог придумать только одно объяснение тревожному выражению, искажавшему её тонкие черты. Несмотря на свою молодость, она уже была осквернена господствующим пороком своей расы.

Прошло некоторое время, прежде чем я смог спокойно оценить всю глубину её положения. Но потом я увидел на её лице ту самую смесь смирения, обиды и сожаления, которая лишь раззадорила бы её мучителей. Я, конечно же, принял этих людей за румын, и годы спустя обнаружил, что не ошибся.

Как и в любой другой стране, которую я знал, в Румынии были свои изгои – презираемая нация внутри нации, чьей главной функцией было выдерживать самые худшие обвинения, которые и без того развращённое население могло обвинить в своих предполагаемых низших. Меня, как и любого уважающего себя румына, отвращали грязные нравы бездомных цыган, хотя я и не обвинял их ни в чём, чего бы сам не мог сделать в своём белёном коттедже или усадьбе с остроконечной крышей.

Я был готов предположить, что цыгане в своих странствиях увидели что-то от края до края, который мы с соотечественниками упустили из виду в своих навязчивых странствиях по нашей земле. По крайней мере, было приятно узнать со временем, что даже самые сокровенные тайны цыган всё ещё хранятся где-то в пределах нынешней Румынии.

Когда я наконец узнал, что все предания и обычаи Румынии действительно известны румынам, я, возможно, почувствовал ещё более тесную связь со своими собратьями, угрюмыми мужчинами, потягивающими свои тёмно-сливовые ликёры, пока закат окрашивал в красный цвет вершины Карпат над ними. Теперь я знал, что

Это было ближе всего к их сердцам. Просто то, что я когда-то считал столь невероятным, я нашёл в воображении людей, невероятно далёких от меня.

Я мог бы получить удовольствие от собственных интерпретаций музыки Джордже Энеску или произведений Эжена Ионеско. Я мог бы начать собственные исследования истоков дадаизма, зная, что Тристан Тцара был румыном-эмигрантом. Возможно, я был бы одним из немногих читателей Мирчи Элиаде, кто откликнулся бы не столько на его научные эссе, сколько на его туманное замечание о том, что дело всей его жизни было вдохновлено благоговейным трепетом воспоминаний о том, что он называл Старой Румынией. А когда я смотрел один популярный фильм, который, как говорили, ясно показал нечто, доселе лишь мельком увиденное в австралийских пейзажах, мне, возможно, было бы забавно услышать, как под аккомпанемент картин сияющего неба, гранитных вершин и школьниц с нордическим цветом лица звучат флейты Пана, звучащие из-под сжатых губ уроженца Румынии.

Но ни одна из этих реакций не пришла мне в голову. Ведь я открыл местоположение Румынии совершенно не тем путём. Сидя в одиночестве за своим столом в переулке пригорода Мельбурна, я мог бы предположить, что я единственный человек моей национальности, у которого есть экземпляр избранных стихотворений Тудора Аргези, и уж точно единственный, кто в данный момент наслаждается его смелыми образами:

Statuia ei de chihlimbar

Ai rastigni-o, ca un potcovar

Minza, la pamint,

Нечезинд.

Но я больше не мог наслаждаться тайным проникновением в эти дела, даже зная, что они исконно румынские. Ведь я не мог забыть, что правда о Румынии была опубликована в журнале с многомиллионным тиражом.

Книжные киоски на всех континентах демонстрировали его знакомую обложку. Люди, не читавшие книг, всё ещё просматривали его колонки в поисках чего-то более связного, чем беспрерывные сигналы радио и телевидения. Моя ценная информация о Румынии стала доступна бесчисленному множеству других. Сколько людей, которые никогда прежде не могли представить себе одинокий склон холма в Банате, были…

теперь свободны воображать все, что пожелают, на всей земле от Железных Ворот до берегов Прутула?

Меня не утешала мысль о том, что Румыния, ныне открытая всеобщему взору, была страной, исчезнувшей почти сорок лет назад. Это не гарантировало, что мои собственные открытия в Румынии не были предвосхищены другими. Ведь лучшие из моих собственных идей были получены в местах, которые я никогда не рассчитывал посетить. Теперь, когда с течением времени земли, известные как «довоенные», становились всё более отдалёнными, всё больше любопытствующих могли бы поразмышлять о Румынии, недостижимой для всех нас.

Я подумывал о том, чтобы исключить Румынию из своих мыслей. Ведь, конечно, я знал другие места, где внешность едва ли скрывала образ жизни, особенно соответствующий моему собственному пониманию. Я мог бы вернуться к тем же журналам, которые впервые познакомили меня с Румынией, и разобраться, что же тревожило меня в «Мадагаскаре» , «Таинственном острове» или что так угнетало в «Прогулках по Рюкю» . Но любое удовлетворение от изучения этих далёких мест было бы поставлено под угрозу тем, что какой-нибудь учёный или журналист давно опубликовал то, что теперь выдавалось за правду об их коррупции.

Проще всего было бы скрыть все свидетельства того, что я когда-то симпатизировал румынам и без посторонней помощи узнал об их странных привычках. Это избавило бы меня от обвинений в неначитанности и почти полном незнании богатейшего материала, доступного исследователям горных районов.

Какое-то время я так и делал. Я постоянно говорил о Румынии так, словно никогда не видел ничего, кроме скудных образов, которые мог бы представить себе любой, кто-то, представляющий диковинный, не имеющий отношения к делу ландшафт. Однако никто, кроме меня, не замечал подобных ограничений ни в их разговорах, ни в их трудах. Я слышал или читал о десятках мест с особенностями, которые мог бы обнаружить лишь одинокий наблюдатель, не обладая вдохновением, равным двусмысленному тексту или несовершенной иллюстрации. И мало какие из этих мест казались мне похожими на Румынию, какой я её знал.

Вскоре я вернулся к своим обычным привычкам. Я рассказывал, когда хотел, о странах, столь далёких от этого города и о которых так мало говорили мои знакомые, что никто не мог возразить, когда я вкратце описывал их ландшафт и их население. Я не упоминал Румынию. Я был…

Больше не стремясь интерпретировать его странности для себя или для других. Я верил, что я, как и все вокруг, был изгнанником из всё ещё незнакомого места – страны, которая позволяла нам всем считать себя изгнанниками из всё ещё незнакомого места.

Паутина пальцев

Это история о человеке, который посетил Сидней всего один раз в своей жизни, в 1964 году. Когда меня попросили написать эту историю, я как раз писал совсем другую историю о человеке, который посетил Сидней всего один раз в своей жизни, в 1957 году.

Я был в Сиднее всего дважды в своей жизни.

Когда герой этой истории впервые решил посетить Сидней, он не думал, что собирается посетить большой город, расположенный в четырёхстах или пятистах милях к северо-востоку от его родного города. Даже когда он сказал однажды пятничным вечером в апреле 1964 года мужчинам, с которыми он каждую пятницу пил пиво: «Я думаю съездить в Сидней на пару дней», он не думал, что приближается к большому городу рядом с полукруглым мостом, под которым проплывают яхты. Если бы он рассказал мужчинам в отеле, где он каждую пятницу пил пиво, о своих планах, он бы сказал:

«Я подумываю о том, чтобы пару дней побродить по уголку сада, где несколько темно-зеленых папоротников свисают перед стеной из кремовых камней».

После того, как мужчина в этой истории рассказал мужчинам в отеле, что он подумывает поехать в Сидней, один из мужчин спросил его, где он хотел бы остановиться в Сиднее.