То, что вы мой кровный родственник, должно смягчить странность моих откровений. Вы, должно быть, с ранних лет были знакомы с отчуждённостью и одиночеством среди ветвей нашей семьи. Я отнюдь не единственный ваш неженатый дядя или тётя.
Если ты всё ещё склонна судить меня строго, дорогая племянница, помни, что за свою холостяцкую жизнь я не причинил почти никакого вреда ни одному живому существу. Я никогда не был жесток и не изменял ни одной жене; я никогда не был тираном ни одного ребёнка.
Прежде всего, задумайтесь над моим утверждением, что я никогда не выбирал ту жизнь, которую прожил. Моя совесть часто убеждала меня, что я мечтал и читал лишь для того, чтобы приблизиться к людям, которые мне истинные родственники; к месту, которое является моим истинным домом. Мои поступки и бездействия коренятся в моей природе, а не в моей воле.
А теперь вы спрашиваете о моей религиозной вере. Я не обманывал вас, когда в предыдущих письмах упоминал о еженедельном посещении церкви, но должен признаться, что давно перестал верить в учения нашей религии. Я прочитал столько, сколько смог заставить себя прочитать из книги, из которой произошла наша религия. Ни к одному персонажу этой книги я не испытывал и половины тех чувств, которые испытывал ко многим персонажам книг, почти не упоминающих Бога.
Не унывай, племянница. Я каждое воскресенье сидела в церкви, пока наша переписка продолжалась, хотя скорее невозмутимо, чем благоговейно, и больше походила на какого-нибудь английского рабочего прошлого века, сидящего в своей деревенской церкви в той или иной из моих самых любимых книг. Я использую время в церкви в своих целях, но не устраиваю скандалов. Исподлобья поглядываю на некоторых молодых женщин. Моя единственная цель — увезти домой, в свой каменный фермерский дом и на свои унылые загоны, небольшой запас памятных мест.
Напомни себе, племянница, что я вижу очень мало молодых женщин. Я провожу несколько часов каждую неделю в городе Y., где в магазинах, офисах и на тротуарах можно увидеть множество молодых женщин. Но за свою жизнь я заметила разительную перемену в поведении молодых женщин. Церковь с деревянными стенами в этом уединённом районе, пожалуй, последнее место, где я могла бы надеяться увидеть молодых женщин, одетых скромно и с опущенными глазами.
Но я не объяснила. Меня интересует внешность и поведение молодых женщин в этом, повседневном, видимом мире, для
вполне обоснованно, что женские персонажи в книгах, как и все другие подобные персонажи вместе с местами, которые они населяют, совершенно невидимы.
Ты мне с трудом веришь. Прямо сейчас в твоём воображении персонажи, костюмы, интерьеры домов, пейзажи и небо – всё это точные копии своих прототипов из описаний книг, которые ты читала и помнила. Позволь мне поправить тебя, дорогая племянница, и сделать из тебя настоящего читателя.
У меня нет никакого образования, о котором можно было бы говорить, но человек может научиться удивительным вещам, если он проведет всю свою жизнь в одном доме и большую часть этой жизни в одиночестве.
Без болтовни или споров в ушах он будет слышать убедительные ритмы предложений из книг, которые он держит у кровати. Не отвлекаясь на новизну, он увидит, что эти предложения на самом деле означают. Ибо долгое время после того, как я впервые влюбился в результате чтения, я все еще полагал, что предметы моей любви видны мне. Разве я не видел в своем воображении, пока читал, образ за образом? Разве я не мог не вызвать в памяти, уже давно закрыв ту или иную книгу, лицо, одежду, жесты любимого мной персонажа – и других тоже? Всякий раз, когда я думаю о том, как легко я обманывал себя в этом простейшем из дел, я удивляюсь, сколько других, не менее простых дел, обманывают людей, которые не желают исследовать содержимое своего собственного ума и искать источник того, что там появляется. И я умоляю тебя, дорогая племянница, не поддавайся сумбуру видений и звуков в большом городе, где ты живешь; не обманывайся красноречием образованных; но принимать за истину только выводы собственного самоанализа.
Но я читаю вам нотации, хотя мой собственный пример должен был бы послужить. Вы поверите мне, племянница, когда я скажу, что со временем я узнал, что всё содержание всех книг, которые я читал или собирался прочитать, было невидимым.
Все персонажи, которых я любил или буду любить в будущем, навсегда были скрыты от меня. Конечно, я видел, когда читал. Но то, что я видел, исходило лишь из моего скудного запаса воспоминаний. И то, что я видел, было лишь крупицей того, что, как я полагал, я видел. Вот пример.
Вчера вечером я снова читал книгу, автор которой родился до середины прошлого века, но жил за год до моего рождения. Я успел прочитать лишь несколько слов о главной героине книги, прежде чем в моём сознании возник первый из образов, которые, как предполагал бы другой читатель,
каким-то образом возникло в тексте книги. Будучи к тому времени опытным в подобных задачах, мне потребовалось лишь мгновение умственного напряжения, чтобы распознать источник только что упомянутого образа. Обратите внимание, что это был всего лишь образ детали. В тексте упоминалась молодая женщина. Разве вы не ожидали бы, что любой образ, возникший тогда в моем воображении, будет образом молодой женщины? Но уверяю вас, что я видел лишь образ уголка слегка бледного лба с прядью темных волос, ниспадающей на него. И уверяю вас также, что эта деталь возникла не из какого-либо предложения текста, а из памяти читателя, то есть меня самого. Несколько недель назад, сидя на своем обычном месте в дальнем углу церкви, я исподлобья наблюдал за некой молодой женщиной, возвращавшейся к своему месту от причастной ограды. Я заметил множество деталей ее внешности, и все они представляли для меня одинаковый интерес. Ни в церкви, ни когда-либо после этого я не думал, что эти детали связаны с каким-либо персонажем из какой-либо прочитанной мной книги. И все же, дорогая племянница, образ пряди темных волос и уголка лба — это все, что я могу сейчас увидеть от персонажа, который дорог мне уже дольше, чем я пишу тебе свои письма.
Из всего этого можно многому научиться, дорогая племянница. Я и сам, безусловно, многому научился благодаря многим подобным открытиям. Кроме того: если ради удобства мы называем содержание книг миром, то этот мир совершенно невидим для обитателей мира, где я пишу эти слова и где вы их читаете. Ведь я изучал изображения не только персонажей, но и тех деталей, которые, как мы предполагаем, являются фоном для книг и, далее, возникают из слов в тексте. Та же книга, главная героиня которой сейчас видна мне лишь как прядь волос, ниспадающая на лоб, та же книга содержит сотни предложений, описывающих разнообразные пейзажи юга Англии. Я заметил, что читая все эти так называемые описательные предложения, я вижу в уме лишь одну или две из ровно четырёх деталей с разбросанных цветных иллюстраций в журнале, который принадлежал моей покойной сестре и до сих пор лежал в этом доме. Все иллюстрации изображали пейзажи центральной Англии.
Но вы начитались доводов и доказательств, и я почти потерял нить повествования. Поверьте, люди, которым я был предан с детства, для меня невидимы, как и их дома.
их родные края и даже небо над ними. Сразу же возникает несколько вопросов. Вы справедливо предполагаете, что я никогда не испытывал влечения ни к одной молодой женщине в этом, видимом мире, и хотите, чтобы я объяснил эту кажущуюся мою неудачу.
Я сам часто размышлял над этим вопросом, племянница, и пришел к выводу, что мог бы заставить себя обратиться к той или иной молодой женщине из этого района или даже из города Y, если бы было выполнено хотя бы одно из следующих двух условий: до того, как я впервые увидел молодую женщину, мне пришлось бы прочитать о ней, если не в книге, то хотя бы в отрывках того рода, которые встречаются в книгах того рода, которые читаю я; или же до того, как я впервые увидел молодую женщину, мне пришлось бы узнать, что молодая женщина прочитала обо мне так, как описано выше в этом предложении.
