Ты можешь счесть эти условия слишком строгими, племянница, а вероятность их выполнения – абсурдно малой. Не заподозри ни на секунду, что я придумал эти условия из желания остаться в одиночестве.

Лучше думайте обо мне как о человеке, который может любить только субъекты предложений в текстах, претендующих на то, что они не являются фактическими.

Лишь однажды я почувствовал влечение к беседе с молодой женщиной из этого видимого мира без всяких книжных предисловий. Когда я был ещё совсем юн и ещё не совсем смирился со своей судьбой, я подумал, что, возможно, укреплю свою решимость, узнав о других отшельниках: монахах-отшельниках, изгнанниках, обитателях удалённых мест. В стопке старых журналов, которые кто-то одолжил одной из моих сестёр, я случайно нашёл иллюстрированную статью об острове Тристан-да-Кунья в Южной Атлантике. Из статьи я узнал, что этот остров – самое уединённое обитаемое место на земле, расположенное вдали от судоходных путей. Скалы вокруг острова не позволяют кораблям причалить. Любое заходящее судно должно стать на якорь в море, пока мужчины с Тристана отправляются к нему на лодке. Одного этого было достаточно, чтобы пробудить мой интерес. Вы знаете расположение этой фермы: полоска земли на самом южном краю материка, с одной стороны которой проходят высокие скалы, по которым я часто гуляю один. Вам также следует знать, что ближайшая к этой ферме бухта названа в честь корабля, потерпевшего там крушение в прошлом веке. Но мой интерес к этому одинокому острову усилился после того, как я узнал из журнала о катастрофе, произошедшей примерно за сорок лет до моего рождения. Лодка, перевозившая всех трудоспособных мужчин острова,

Затерялся в море, и Тристан стал поселением, состоящим в основном из женщин и детей. Много лет спустя, как я читал, молодые женщины молились каждую ночь о кораблекрушении, чтобы появились мужчины, готовые к браку.

Мне представился образ некой молодой женщины с Тристан-да-Куньи, и всякий раз, когда я поднимал взгляд с загонов на скалы, я представлял её стоящей на самой высокой скале своего острова и смотрящей в море. Меня побудило посетить библиотеку в городе Y и заглянуть в подробный атлас. Я с большим волнением узнал, что остров Тристан-да-Кунья и район, где расположена эта ферма, находятся почти на одной широте. Я также узнал, что ни одна земля – даже крошечный остров –

лежит между Тристаном и этим побережьем. Итак, дорогая племянница, ты должна знать, как и я, что преобладающие ветры и течения в этом полушарии направлены с запада на восток, и поэтому ты можешь предвидеть мои предположения, сделанные после изучения атласа. Если молодая женщина на вершине скалы острова Тристан написала послание, заключила его в бутылку и бросила бутылку в Атлантический океан со скалы на западном берегу своего острова, то её послание вполне могло в конце концов достичь побережья этого района.

Возможно, ты улыбнёшься, племянница, читая это, но после того, как я впервые предположил это, я взял себе за правило раз в неделю прогуливаться по немногочисленным пляжам близ этой фермы. Пока я гулял, я сочинял в уме различные варианты послания от молодой женщины с Тристана. Я не нашёл бутылки, что вряд ли тебя удивит, но меня часто утешала мысль о том, что послание, подобное тому, которое я вообразил, может лежать всю мою жизнь в каком-нибудь пруду или расщелине под скалами моего родного края.

У вас есть ещё один вопрос. Вы хотите утверждать, что каждый из персонажей, которым я посвятил себя, берёт своё начало где-то в сознании автора произведения, которое впервые привлекло моё внимание к ней. Вы предлагаете мне изучить жизнь и высказывания автора, чтобы обнаружить реальность, как вы бы её назвали, под моими иллюзиями, как вы бы их назвали. Ещё лучше, если бы я прочитал подходящее произведение живущего автора, а затем представил ему или ей список вопросов, на которые нужно дать развернутые письменные ответы.

На самом деле, дорогая племянница, я давно пытался, но вскоре отказался от упомянутого выше направления исследований. Большинство упомянутых авторов написали свои книги в прошлом веке и умерли до моего рождения. (Вы, должно быть,

(Заметил, что перенял свой стиль письма от этих достойных людей.) Я прочитал достаточно о жизни авторов моих любимых книг, чтобы понять, что они были тщеславными, высокомерными и весьма мелочными людьми. Но что насчёт нынешнего столетия? В этом столетии в литературе произошли большие перемены. Авторы тех книг пытались описать то, о чём лучше было бы не сообщать. Писатели нынешнего столетия утратили уважение к невидимому. Я никогда не утруждал себя изучением самих писателей. (Я исключаю из этих заметок некоего писателя из небольшой островной республики в Северной Атлантике. Я узнал о существовании его книг по удивительной случайности и прочитал несколько в переводе, но впоследствии не смог заставить себя написать ему какое-либо послание на его родине, затерянной в скалах.)

Я надеялся, дорогая племянница, что акт письма может быть своего рода чудом, в результате которого невидимые сущности узнают друг о друге через посредство видимого. Но как я могу поверить, что это узнавание взаимно? Хотя я иногда ощущал присутствие рядом того или иного из моих любимых персонажей, у меня не было оснований предполагать, что она могла даже вообразить себе моё возможное существование.

Давным-давно, когда я был несколько подавлен мыслями об этом, я написал тебе своё первое письмо, дорогая племянница. Я искал выхода из своего одиночества в следующем, пусть и упрощённом, предположении: если акт письма способен создавать персонажей, ранее невообразимых ни писателем, ни читателем, то я могу осмелиться надеяться на совершенно неожиданный результат моего собственного творчества, хотя оно никогда не войдёт в какую-либо книгу.

Сколько лет прошло с тех пор, знаем только мы с тобой, и это, как я уже говорил, моё последнее письмо. Как бы мало я ни знал о нём, я всё ещё надеюсь, что из этого письма что-нибудь получится.

* * *

Что-то из этого выйдет. Я родился в Трансильвании в XVII веке нашей эры. В юности я стал последователем князя Ференца Ракоци. Когда князь отправился в изгнание после Войны за независимость, я был в группе его последователей. Во втором десятилетии XVIII века мы прибыли в порт

Галлиполи в качестве приглашенных гостей турецкого султана. Вскоре после этого я написал первое из своих писем моей тете, графине П., в Константинополь. Мы, последователи князя Ракоци, надеялись, что наше изгнание может быть недолгим, но почти все мы остались до конца наших дней в Турции, и даже тем немногим, кто покинул Турцию, так и не было позволено вернуться на родину, на мою родину. В течение сорока одного года, почти до последнего года моей жизни, я регулярно писал своей тете. Я написал ей почти полный отчет о своей жизни. Одной из немногих вещей, о которых я предпочел не писать открыто, было мое одиночество. Лишь немногие из изгнанников были женщинами, и все они были замужем. Большинство из нас, мужчин, оставались одинокими на протяжении всей нашей жизни.

* * *

Примечание об авторе

Джеральд Мёрнейн родился в Мельбурне в 1939 году. Один из самых уважаемых австралийских авторов, он опубликовал на сегодняшний день одиннадцать томов художественной литературы, включая «The «Районы Равнин» , «Внутренние земли» , «Ячменное поле» и «Пограничные районы» , а также сборник эссе «Невидимая, но вечная сирень» и мемуары « Что-то от боли» . Он является лауреатом литературной премии Патрика Уайта, Мельбурнской премии по литературе и почётной стипендии Литературного совета Австралийского совета. Он живёт в небольшом городке в Западной Виктории, недалеко от границы с Южной Австралией. Вы можете подписаться на обновления по электронной почте здесь .