В те годы, когда он был преподавателем художественной литературы, этот человек читал вслух своим ученикам и побуждал их рассматривать сотни высказываний писателей художественной литературы или анекдотов о тех
писатели. За годы, прошедшие с тех пор, как он перестал преподавать литературу, этот человек забыл большинство этих высказываний и анекдотов, но иногда он вспоминал, как рассказывал тому или иному классу, что писатель Флобер утверждал, или, как сообщалось, утверждал, что может слышать ритмы своих ещё не написанных предложений на страницы вперёд. Всякий раз, когда этот человек рассказывал это классу, он надеялся побудить своих учеников задуматься о власти предложения над разумом определённого типа писателей; но он, этот человек, часто предполагал, что утверждение Флобера, или заявленное утверждение, было сильно преувеличено. Затем, примерно через пять лет после того, как он перестал преподавать литературу, и мысленно наблюдая за последней частью того, что он иногда называл Золотой Чашей Запоминающейся Прозы, он осознал, что ранее немыслимым претендентом в этой гонке было ещё не написанное предложение.
Если бы у этого человека был такой же острый слух на фразы, как у Флобера, или, как предполагалось, он, этот человек, мог бы услышать в своём сознании ритм вышеупомянутой фразы задолго до того, как она присоединилась к ритму других участников гонки в его сознании. Но вряд ли этот человек мог утверждать, что он слышал в своём сознании ритм ненаписанной фразы, даже осознавая её как запоздалый участник гонки. Вместо этого этот человек мог бы утверждать, что он осознаёт то, что он мог бы назвать деталями, связанными со смыслом фразы. В то время как ещё не написанная фраза, казалось, вот-вот заявит о лидерах, как мог бы сказать комментатор гонок, человек, в чьих мыслях происходила гонка, всё ещё не осознавал смысла ненаписанной фразы. Но человек понимал, что значение будет связано в его сознании с зеленью острова Тасмания, с белыми и красными отметинами ножа на коже и с человеком в его сознании, который не написал ни одного художественного произведения или начал писать давным-давно, но потом бросил писать.
Последнее письмо племяннице
Моя дорогая племянница,
Этим письмом завершается наша многолетняя переписка. Причины этого станут ясны, когда вы прочтете следующие страницы. Да, это письмо, должно быть, последнее, и всё же я начинаю его с того же, что и во всех моих предыдущих письмах. Ещё раз напоминаю тебе, дорогая племянница, что ты не обязана мне отвечать; и ещё раз добавляю, что я почти предпочитаю не получать от тебя вестей, поскольку это позволяет мне представить множество возможных ответов.
Это письмо было самым трудным для меня. Во всех моих предыдущих письмах я писал правду, но на этих страницах мне предстоит изложить то, что можно было бы назвать высшей правдой. Однако сначала я должен, как обычно, обрисовать вам ситуацию.
Время уже вечернее, и небо почти потемнело. День был ясный и тихий, и скоро все звёзды будут видны, но океан шумит как-то странно.
Должно быть, где-то далеко на западе плохая погода, потому что набегает сильная зыбь, и каждые полминуты я слышу громкий треск, когда огромная волна разбивается о скалы. После каждого треска мне кажется, что я чувствую под ногами такую же дрожь, как если бы стоял на одной из скал; но, конечно же, скалы находятся почти в километре от меня, а старый фермерский дом стоит, как всегда, как скала.
В детстве и юности я был известен в семье как читатель.
Пока мои братья и сестры играли в карты или слушали граммофон, я сидел в углу с открытой передо мной книгой.
Я всегда была погружена в книгу, как говорила моя мать. Она, жена одного
У фермерши-молочницы и матери семерых детей было мало возможностей читать, но это её простое замечание не выходит у меня из головы, пока я пишу это последнее письмо. Что понимала моя мать в теле, разуме и душе, что побудило её сообщить о старшем сыне, хотя его тело, лицо и глаза были ясно видны, что он каким-то образом находился в пределах этого небольшого предмета, который держал в руках, и, более того, не был уверен, где он находится?
Мама ещё кое-что сказала обо мне: я была книголюбом. Прочитав это письмо, племянница, ты, возможно, предпочтёшь понимать слова моей матери не совсем так, как это очевидно. Мама, вероятно, имела в виду, что я прочитала очень много книг, но она ошибалась. Если бы моя трудолюбивая мама потрудилась присмотреться, она бы иногда заметила, что книга, которую я подносила к керосиновой лампе за кухонным столом зимним вечером, была той же самой, которую я заслоняла рукой от солнца на задней веранде воскресным утром прошлого лета.
Когда я пишу «книга», я имею в виду, как вы, конечно же, знаете, книгу, в которой есть персонажи, место действия и сюжет. Я редко беспокоился о книгах другого рода.
В письмах прошлых лет я неоднократно перечисляла вам те или иные книги, которые произвели на меня впечатление. Кроме того, я упоминала определённые отрывки из каждой книги и говорила, что часто старалась вспомнить, как впервые прочла каждый отрывок. Интересно, насколько вы угадали то, что я сейчас собираюсь вам рассказать полностью. По правде говоря, дорогая племянница, с раннего возраста меня сильно тянуло к определённым женским персонажам в книгах. Мне почти не хочется, даже в таком письме, как это, писать простым языком о своих чувствах к этим персонажам, но вы, возможно, начнёте понимать моё положение, если подумаете, что я влюбилась в них и с тех пор остаюсь влюбленной.
Представьте себе меня в тот день, когда я впервые узнал, что будет вдохновлять и поддерживать меня с тех пор. Я почти ребёнок. Я сижу на самом нижнем ярусе блоков песчаника, поддерживающих резервуар для дождевой воды на тенистой южной стороне дома. Это моё любимое место для чтения днём в тёплую погоду. Массивная подставка под резервуар защищает меня от морского ветра, а если я наклоняюсь вбок, то иногда чувствую на лице свисающий лист или лепесток настурции, растущей из трещин между самыми верхними камнями и спускающейся вниз по кремовой поверхности позади меня. Я читаю книгу англичанина, который умер почти…
За пятьдесят лет до моего рождения. Книгу мне подарили как подходящую для детей постарше, но гораздо позже я узнал, что автор предназначал её для взрослых. Действие книги, как утверждалось, происходило почти за тысячу лет до рождения автора. Среди главных персонажей была молодая женщина, которая впоследствии стала женой главного героя, а затем снова была им отвергнута. В какой-то момент, читая на последних страницах книги отчёт об обстоятельствах жизни этой героини, я вынужден был прерваться. Чтобы не смущать нас обоих, я опишу своё положение в тот момент, прибегнув к одному из тех расхожих выражений, которые могут иметь удивительный смысл, если вдуматься в них слово за словом. Признаюсь тебе, дорогая племянница, что на несколько мгновений мои чувства взяли верх надо мной.
Не думайте, что несколько мгновений острого самоощущения открыли мне многое. Но, долго размышляя над только что описанными событиями, я начал предвидеть особый ход моей будущей жизни: я буду искать в книгах то, что большинство других ищут среди живых людей.
Я размышлял следующим образом. Чтение о персонаже книги вызвало во мне чувства более сильные, чем те, которые я когда-либо испытывал к любому живому существу… Теперь, дорогая племянница, ты, возможно, собираешься пересмотреть своё прежнее хорошее мнение обо мне. Пожалуйста, хотя бы читай дальше… Если бы я был с тобой совершенно откровенен с самого начала нашей переписки, ты, возможно, давно бы со мной порвала. Кому же тогда я мог бы написать многие сотни страниц? Кому я мог бы адресовать это самое решительное из писем? То, что я сегодня могу написать хотя бы эти несколько страниц, стократно оправдывает любую скрытность и уклончивость, к которым я, возможно, прибегал до сих пор.
Вы только что прочитали и истолковали всё правильно. Признаюсь вам честно, что в детстве и с тех пор я испытывал к некоторым персонажам книг больше сочувствия, чем к своим сестрам и братьям, даже больше, чем к матери и отцу, и уж точно больше, чем к любому из немногих друзей, которые у меня были. И в ответ на ваш настойчивый вопрос: вы, дорогая племянница, стоите несколько особняком от только что упомянутых лиц. Вы, правда, кровная родственница, но то, что мы никогда не встречались, и наше соглашение никогда не встречаться, позволяет мне часто предполагать, что нас связывает только литература, а не то, что ваш отец — мой младший брат. Впрочем,
