Невидимая, но вечная сирень .
В моей книге «Внутри страны» есть отрывок о тигровых лилиях, который я написал, мысленно представив себе цветы на кусте тигровых лилий, на который я смотрел, когда услышал жужжание большой мухи в январе 1954 года.
Я чувствовал ожидание и радость в то субботнее утро января 1954 года.
Потому что позже в тот же день я собирался пойти на так называемые летние скачки на ипподроме Уоррнамбула. Хотя я уже был влюблён в скачки, я всё ещё был школьником и редко находил деньги или время для посещения скачек. В то субботнее утро я никогда раньше не был на скачках в Уоррнамбуле. Жужжание мухи ассоциировалось у меня с приближающейся послеполуденной жарой, пылью и навозом в седельном загоне. В то утро я испытывал особое предвкушение и радость, произнося про себя имя тигра. лилии , и пока я любовался цветами на кусте. Клички скаковых лошадей Западного округа Виктории и цвета их владельцев были мне в 1954 году почти неизвестны. В то субботнее утро я пытался вспомнить цвета, незнакомые и яркие, которые несла какая-то лошадь, привезённая в Уоррнамбул из сотни миль отсюда, с северо-запада, и пытался услышать в памяти имя этой лошади.
Утром в конце лета 1973 года, когда я услышал жужжание большой мухи, вскоре после того, как я начал читать первый из двенадцати томов «А» , «Поиски утраченного времени» – чувства, всколыхнувшие меня с субботнего утра девятнадцать лет назад, лишь усилили чувство предвкушения и радости, которые я уже испытывал, готовясь к чтению двенадцати томов. В то утро 1973 года, сидя у себя во дворе, я уже двенадцать лет назад знал, что один из важных топонимов в А la recherche du «Утраченное время» словно пробуждало в моём воображении детали места, которое я мечтал увидеть большую часть своей жизни. В моём воображении это место было загородным поместьем. Владелец поместья проводил утро в своей библиотеке, окна которой выходили на поросшую травой сельскую местность с редкими деревьями вдали, а после обеда занимался тренировками скаковых лошадей. Раз в неделю он проезжал сотню миль и больше на одной из своих лошадей в шёлковой скаковой форме на юго-восток, где проходили скачки.
В какой-то момент в 1949 году, за несколько лет до того, как я посетил какие-либо скачки или услышал имя Марселя Пруста, мой отец рассказал мне, что он вырезал свое имя в двух местах на песчанике, который лежит под землей.
Аллансфорд, где он родился и где с 1960 года покоится его прах. Первым из двух мест была скала, возвышающаяся над водой в заливе, известном как Чайлдерс-Коув. Мой отец рассказал мне в 1949 году, что однажды он проплыл пятьдесят ярдов по бурной воде между берегом и Стипл-Рок с томагавком, привязанным к телу, и вырезал своё имя и дату на стороне Стипл-Рок, обращённой к Южному океану. Вторым из двух мест была стена карьера на холме с видом на заливы Южного океана, известные как залив Стэнхоупс, залив Сэнди и залив Мернейн, к юго-востоку от Чайлдерс-Коув.
В течение первых двадцати пяти лет после смерти отца я не думал ни об одном из двух мест, где он когда-то вырезал своё имя. Затем, в 1985 году, спустя двадцать пять лет после смерти отца, когда я писал рассказ о человеке, который прочитал историю о человеке, часто размышлявшем о скале глубоко под ногами, мне в голову пришёл образ каменоломни, и я написал, что отец рассказчика вырезал своё имя на стене каменоломни, и дал название
«Каменоломня» — для моего художественного произведения, которое до этого не имело названия.
Где-то весной 1985 года, когда я еще писал
«Каменоломня», я получил по почте страницу из « Уоррнамбула» Стандарт иллюстрирован двумя репродукциями фотографий. На первой из двух фотографий была изображена бухта Чайлдерс, какой она была с тех пор, как её увидели европейцы: скала Стипл-Рок возвышается над водой в пятидесяти метрах от берега, а на заднем плане — Южный океан.
На второй фотографии изображена бухта Чайлдерс, какой она стала с того дня или ночи 1985 года, когда волны Южного океана обрушили Стипл-Рок, а поверхности песчаника, на которых мой отец вырезал свое имя, ушли под воду.
Осенью 1989 года, когда я делал заметки для этой статьи, но еще до того, как мне пришла в голову мысль упомянуть в ней своего отца, один человек, который собирался отправиться с фотоаппаратом из Мельбурна в район Аллансфорда, предложил привезти мне фотографии любых мест, которые я хотел бы увидеть на фотографиях.
Я объяснил мужчине, как найти карьер на холме с видом на Южный океан, и попросил его осмотреть стены карьера и найти надпись, о которой, по словам отца, он вырезал сорок лет назад.
Два дня назад, 28 июля 1989 года, когда я писал предыдущий отрывок, посвящённый жужжанию мухи возле куста тигровых лилий в Уоррнамбуле в 1954 году, среди только что прибывшей ко мне почты я нашёл цветную фотографию участка песчаника, на которой видны четыре буквы и четыре цифры. Четыре цифры 1-9-2-1 позволяют мне предположить, что мой отец стоял перед этим участком песчаника в 1921 году, когда ему было семнадцать лет, а Марселю Прусту было пятьдесят, как и мне сегодня, и ему оставался всего год жизни. Четыре буквы позволяют мне полагать, что в 1921 году мой отец вырезал на песчанике первую букву своего имени, а затем все буквы своей фамилии, но дождевая вода, стекавшая по стенкам карьера, в какой-то момент в течение шестидесяти восьми лет с 1921 по 1989 год привела к тому, что часть песчаника откололась и обвалилась, оставив только букву «R» ( Реджинальд) и первые три буквы фамилии моего отца и мою.
У меня есть несколько фотографий, где я стою в том или ином саду и перед той или иной стеной, но самая ранняя из этих фотографий запечатлела меня стоящим в 1940 году на лужайке перед стеной из песчаника, которая является частью дома с солнечной стороны. Стена, о которой я упоминал ранее, – стена, которая возникает в моём воображении вместе с образом маленького мальчика и клумбой с высокими цветами всякий раз, когда я пытаюсь представить себя впервые читающим первые страницы « А». ла «В поисках утраченного времени» — это не та стена, которая видна на моей фотографии в ярком солнечном свете в 1940 году. Стена в моем воображении — это стена того же дома, возле которого я стоял в солнечный день 1940 года, но стена в моем воображении — это стена на затененной стороне дома. (Я уже объяснял, что образ мальчика в моем воображении — это образ мальчика, который был впервые сфотографирован за тридцать лет до солнечного дня в 1940 году.) Дом со стенами из песчаника был построен отцом моего отца менее чем в одном километре от того места, где Южный океан образует залив, известный как залив Сэнди, который находится рядом с заливами, известными как залив Мернейна и бухта Чайлдерс на юго-западном побережье Виктории. Все стены дома были добыты в том месте, где фамилия мальчика, который возникает в моем сознании, когда я вспоминаю, как слушаю и смотрю, каждый раз, когда впервые читаю о Комбре, теперь представляется не более чем буквами MUR… корнем в латинском языке, языке религии моего отца, слова « стена» .
На летних скачках на ипподроме Уоррнамбула в январе 1960 года, которые были последними летними скачками перед смертью моего отца и предпоследними летними скачками перед моим первым прочтением первой части «А» ла В поисках утраченного времени я прочитал в своей книге скачек имя скаковой лошади, обитавшей далеко на северо-западе от Уоррнамбула. Название представляло собой название местности, состоящее из двух слов. Первое из них я никогда раньше не встречал, но, как я полагал, пришло из французского языка.
Вторым словом было слово «гнедой» . Цвета, которые должен был носить всадник, были коричневыми и белыми полосами.
Имя и масть лошади показались мне особенно привлекательными.
Днём я с нетерпением ждал встречи с владельцем лошади и его флагом на конном дворе. Однако, когда объявили участников скачек, в которых участвовала лошадь, я узнал, что её сняли с соревнований.
В течение двенадцати месяцев после этих скачек я часто мысленно произносил имя скаковой лошади, оканчивающееся на слово « гнедой» . В то же время я часто представлял себе коричнево-белую масть, которую несла эта лошадь. В то же время я также представлял себе образы овцеводческого или скотоводческого хозяйства на крайнем западе Виктории (то есть к северо-западу от юго-запада Виктории в моём воображении) и владельца этого хозяйства, который жил в доме с огромной библиотекой.
