Если бы я мог спросить отца, связаны ли сны, которые имели для него значение, с какими-либо образами, которые возникали в его сознании в результате чтения художественных книг, мой отец мог бы напомнить мне, что однажды он сказал мне, что его любимая художественная книга — это книга южноафриканского писателя Стюарта Клоэта о фермере и его сыновьях, которые перегоняли свои стада скота.
и стада овец из обжитых районов юга Африки и северо-запада на, как им казалось, бесконечные невостребованные пастбища.
Одним из моих ощущений, возникших при чтении некоторых страниц « Улицы Суонна» в январе 1961 года, было чувство, с которым согласился бы мой отец. Меня возмущало, что у героев было так много свободного времени для разговоров о таких вещах, как живопись и архитектура церквей.
Хотя январь 1961 года пришёлся на мои летние каникулы, я уже готовился к преподаванию в классе из сорока восьми учеников начальной школы с февраля, а по вечерам изучать два предмета в университете. Персонажи « Улица Суонна» в основном, казалось, вели праздную жизнь или даже наслаждались заработками, полученными по наследству. Мне бы хотелось выдворить праздных персонажей из их салонов и запереть каждого в комнате, где были только раковина, газовая плита и несколько предметов дешёвой мебели. Тогда я бы с удовольствием слушал, как бездельники тщетно зовут своих слуг.
Я слышал, как насмехаюсь над бездельниками. Что? Не говорю о голландских мастерах или о церквушках в Нормандии, в которых есть что-то персидское?
Иногда, перечитывая первые страницы « Пути Суонна» в 1961 году, когда я ещё считал эту книгу отчасти вымышленными мемуарами, я испытывал сильную неприязнь к избалованному мальчику, рассказчиком которого он был в детстве. Я представлял себе, как вырываю его из рук матери, от тётушек и бабушки, а затем заталкиваю на задний двор полуразрушенного фермерского домика, где жила моя семья после отъезда из Бендиго, вставляю ему в руку топор, указываю на одну из куч дров, которые я наколол на дрова для кухонной печи, а потом слышу, как хлюпик блеет, призывая свою маму.
В 1961 году, всякий раз, когда я слышал в своем воображении взрослых персонажей из произведений Суанна, Когда они говорили об искусстве, литературе или архитектуре, я слышал, как они говорили на языке, используемом мужчинами и женщинами — членами гольф-клуба Metropolitan Golf Club на Норт-Роуд, в Окли, где я работал кэдди и помощником бармена с 1954 по 1956 год.
В 1950-х годах в Мельбурне всё ещё были люди, которые, казалось, хотели убедить вас, что они родились или получили образование в Англии, часто бывали в Англии или думают и ведут себя как англичане. Эти люди в Мельбурне говорили с тем, что я бы назвал усталым от жизни акцентом. Я слышал этот акцент днём от мужчин в костюмах плюс четыре.
брюки, пока я тащился за ними по фервеям по субботам и воскресеньям. По вечерам тех дней я слышал тот же протяжный голос в баре гольф-клуба, где те же мужчины, теперь в брюках и блейзерах, пили шотландский виски или джин-тоник.
Однажды, вскоре после того, как я начал работать в гольф-клубе «Метрополитен», я заглянул в телефонный справочник в поисках адресов некоторых самых возмутительных ораторов. Я обнаружил, что большинство из них не только жили в пригороде Турак, но и в том же районе, состоящем из Сент-Джорджес-роуд, Ланселл-роуд и нескольких прилегающих улиц.
Через шесть лет после того, как я это узнал, и всего за несколько месяцев до того, как впервые прочитал « Путь Суона» , однажды днём я немного отклонился от своего маршрута по дороге из города в Малверн. В тот прекрасный весенний день я смотрел из окна трамвая на Сент-Джорджес-роуд и Ланселл-роуд в Тураке. Мне представились высокие дома бледных тонов, окружённые садами, обнесёнными стенами, где деревья только начинали цвести.
Когда я читал «Улицу Свана» в 1961 году, любое упоминание о Париже вызывало в моём воображении бледные стены и особняки на Сент-Джорджес-роуд и Ланселл-роуд. Когда я впервые прочел слово «предместье» , которое я никогда раньше не встречал, но о значении которого догадывался, я увидел верхнюю половину сливы, выступающую из-за высокой стены из кремового камня.
Первый слог слова «faubourg» (предместье) ассоциировался с обильной пеной розовых цветов на дереве, а второй – с непроницаемой, неприступной стеной. Если я читал об общественном саду или лесу в Париже, то представлял себе пейзаж, который ассоциировался у меня с усталыми от жизни мельбурнскими лентяями: вид сквозь зеркальные окна столовой и бара в клубном доме гольф-клуба «Метрополитен» – вид на волнистую, бархатистую восемнадцатую лунку и коротко скошенную фервей из мягкого пырея, простирающуюся между рядами эвкалиптов и акаций до того места, где деревья почти сходились за восемнадцатой площадкой, оставляя промежуток, за которым туманный семнадцатый фервей образовывал дальнейшую часть двойной перспективы.
Мой отец презирал мельбурнских мальчишек, и если бы он когда-нибудь прочитал о таком персонаже, как месье Суонн, он бы тоже презирал его как мальчишку. В 1950-х годах, играя в гольф-клубе «Метрополитен», я обнаружил, что хочу отличить тех, кто мальчишки, от тех, кого я легко мог…
презирающий и своего рода протяжный речи человек, которого я был бы готов уважать, если бы только мог узнать о нем кое-что.
К тем, кто тянет слова, я легко мог относиться с презрением, как, например, к седовласому мужчине, который однажды, растягивая слова, высказал своё мнение об американском фильме или пьесе, которые он недавно посмотрел. Этот человек жил на одной из двух улиц, упомянутых мной ранее, и разбогател благодаря событиям, произошедшим до его рождения в местах, отдалённых от этих двух улиц. Главным из этих событий было то, что его прадед в 1860-х годах варил и продавал на золотых приисках Виктории патентованное лекарство с впечатляющим названием, но, вероятно, неэффективное.
Американский фильм или пьеса, которую видел этот человек, называлась «The «Луна голубая» . Ранее я узнал из газет, что некоторые жители Мельбурна хотели запретить «Луну голубую» , поскольку в 1950-х годах в Мельбурне были запрещены многие фильмы, пьесы и книги. Люди хотели запретить фильм, потому что, как утверждалось, он содержал шутки с двойным смыслом.
Растягивая слова, он сказал трем другим мужчинам, пока они вчетвером шли среди сложной конструкции из зеленых фервеев, которые я позже, начиная с 1961 года, каждый раз, когда читал в том или ином томе «А» , «Поиски утраченного времени» — название того или иного леса или парка в Париже. «Я никогда в жизни так не смеялся. Это было самое смешное шоу, которое я когда-либо видел!»
В тот день, почти сорок лет назад, когда я услышал, как седовласый юноша протяжно произнес эти слова, я с готовностью возненавидел его, потому что был разочарован, узнав, что человек, унаследовавший состояние и находивший удовольствие от владения огромной библиотекой или конюшней скаковых лошадей, мог похвастаться тем, что хихикал над тем, что мои школьные друзья и я назвали бы грязными шутками.
Шесть или семь лет спустя, когда я впервые прочитал о Сване, потомке биржевых маклеров, и его страсти к Одетте де Креси, я увидел, что Сван в моем представлении был седовласым и носил брюки-клеш правнука пивовара и торговца патентованными лекарствами.
Сван в моем представлении обычно не был одним из презираемых говорунов.
Иногда в гольф-клубе «Метрополитен», но чаще, глядя на владельцев скаковых лошадей на конном дворе того или ипподрома, я видел в них своего рода сладкоголосого человека, которым восхищался. Этот сладкоголосый человек, возможно, прожил
некоторое время в течение каждого года он жил за огороженным стеной садом в Мельбурне, но в остальное время он жил, окруженный землей, которая с тех пор, как в Виктории было обнаружено золото, была источником богатства и положения его семьи — он жил на своей земле, где пасли овец и крупный рогатый скот.
В моей седьмой книге художественной литературы « О, золотые туфельки» , которая, как я надеюсь, будет опубликована в течение 1993 года, я объясню кое-что из того, что произошло в сознании человека, такого как я, когда он случайно увидел на конном дворе ипподрома в любом из городов Виктории владельца скаковой лошади, который также является владельцем овцеводческой или скотоводческой собственности вдали от этого города. Здесь у меня есть время только для того, чтобы сначала объяснить, что большую часть своей жизни я представлял себе большинство овец и скотоводческих владений как находящихся в районе Виктории, который иногда называют Западными равнинами. Когда я мысленно смотрю в сторону этого района, пока пишу эти слова, я смотрю на северо-запад своего сознания. Однако, когда я стоял на ипподроме Уоррнамбула во время летних каникул в 1950-х годах, то есть когда я стоял в те дни в точке, примерно в трехстах километрах к юго-западу от того места, где я сижу сейчас, я все еще часто видел на северо-западе своего сознания овечьи или скотоводческие хозяйства далеко от того места, где я стоял, и вдвойне далеко от того места, где я сижу сегодня, пишу эти слова.
