В январе 1961 года я жил один в съёмной комнате на Уитленд-роуд в Малверне. В комнате была газовая плита и раковина, но не было холодильника. В магазинах я искал консервы, не требующие приготовления и хранящиеся при комнатной температуре. Когда я начал читать первые страницы произведений Пруста, я как раз открыл первую купленную банку сардин – португальского производства – и высыпал содержимое на два ломтика сухого хлеба. Голодный и не желая выбрасывать деньги, я съел всё, читая книгу, лежавшую передо мной открытой.
В течение часа после еды я ощущал нарастающий, но всё ещё терпимый дискомфорт. Но по мере того, как я читал, мой желудок всё больше и больше возмущался тем, что я в него впихнул. Примерно в то время, когда я читал о том, как рассказчик попробовал кусок пирога, смешанного с чаем, и испытал восхитительное ощущение, вкус сухого хлеба, смешанного с сардинным маслом, во рту оказался настолько сильным, что меня одолела тошнота.
В течение примерно двадцати лет с 1961 года до выхода моей книги Сванна в мягкой обложке Путь был заключен в черный пластик и хранился над моим потолком, я мысленно ощущал по крайней мере легкое вздутие живота всякий раз, когда брал книгу в руки, и я снова видел мысленно, когда замечал намек на золото в коричневом цвете, свет от электрической гирлянды надо мной, мерцающий в масляной пленке, оставшейся после того, как я натирал корочки о тарелку в моей съемной комнате в Малверне летним вечером 1961 года.
Пока я писал предыдущее предложение, я мысленно увидел клумбу с высокими цветами возле каменной стены, которая с затененной стороны является стеной дома.
Я хотел бы быть уверен, что образ высоких цветов и каменной стены впервые возник в моем воображении, когда я читал « Улицу Свана» в 1961 году,
Но я могу быть уверен лишь в том, что вижу эти цветы и эту стену в своём воображении всякий раз, когда пытаюсь вспомнить, как впервые читал прозу Марселя Пруста. Сегодня я пишу не о книге и даже не о том, как я её читал. Я пишу об образах, которые возникают у меня в голове всякий раз, когда я пытаюсь вспомнить, что читал эту книгу.
Изображение цветов – это изображение цветков люпина Рассела, которое я увидел на иллюстрации на пакетике семян в 1948 году, когда мне было девять лет. Я попросил маму купить семена, потому что хотел разбить клумбу среди куч пыли, гравия и кустов сорняков вокруг арендованного дома с вагонкой по адресу Нил-стрит, 244, Бендиго. Этот образ постоянно возникал у меня в голове с 1966 по 1971 год, когда я писал о доме по адресу Лесли-стрит, 42, Бассетт, в своей книге « Тамарисковый ряд» .
Весной 1948 года я посадил семена. Я поливал грядку и ухаживал за зелёными растениями, которые выросли из семян. Однако именно весной 1948 года мой отец внезапно решил переехать из Бендиго, и меня перевезли через Большой Водораздел и Западные равнины в арендованный дощатый коттедж недалеко от Южного океана в округе Аллансфорд, прежде чем я смог сравнить цветы, которые могли появиться на моих растениях, с цветной иллюстрацией на пакетике с семенами.
Пока я писал предыдущий абзац, в образе сада у стены в моём воображении появилась новая деталь. Теперь я вижу в саду перед собой образ маленького мальчика с тёмными волосами. Мальчик смотрит и слушает. Сегодня я понимаю, что образ мальчика впервые возник в моём воображении где-то в течение пяти месяцев до января 1961 года, вскоре после того, как я впервые увидел фотографию, сделанную в 1910 году на территории государственной школы недалеко от Южного океана в округе Аллансфорд. Округ Аллансфорд — это район, где родился мой отец, и где родители моего отца прожили сорок лет до смерти отца моего отца в 1949 году, и где я проводил каникулы в детстве.
На фотографии ученики школы выстроились рядами у грядки, где среди высоких растений, возможно, растут дельфиниумы или даже люпины Рассела. Среди самых маленьких детей в первом ряду темноволосый шестилетний мальчик смотрит в камеру, слегка поворачивая голову, словно боясь пропустить какое-то слово или сигнал от старших и…
Лучше. Мальчик 1910 года, который пристально смотрел и слушал, со временем стал мужчиной, который стал моим отцом через двадцать девять лет после того, как была сделана эта фотография, и умер в августе 1960 года, за две недели до того, как я впервые взглянул на фотографию, которую мать моего отца хранила в своей коллекции пятьдесят лет, и за пять месяцев до того, как я впервые прочитал том « Путь Свана» в мягкой обложке с коричневатой обложкой.
При жизни мой отец прочитал множество книг, но даже если бы он был жив в январе 1961 года, я бы не стал говорить с ним о «Пути Свана» . В последние пять лет его жизни, когда мы с отцом говорили о книгах, мы всегда ссорились. Если бы мой отец был жив в январе 1961 года и увидел бы, как я читаю « Путь Свана» , он бы первым делом спросил меня, что за человек этот автор.
Каждый раз, когда отец задавал мне подобный вопрос в течение пяти лет, предшествовавших его смерти в 1960 году, я отвечал ему так, как, по моему мнению, он мог бы его скорее всего рассердить. В январе 1961 года, когда я читал Свана, Впервые я почти ничего не знал об этом авторе. Однако с 1961 года я прочитал две биографии Марселя Пруста: одну Андре Моруа и одну Джорджа Д. Пейнтера. Сегодня, в понедельник, 3 июля 1989 года, я могу составить ответ, который, скорее всего, расстроил бы моего отца, если бы он задал мне этот вопрос в январе 1961 года.
Вопрос моего отца: «Что за человек был автор этой книги?» Мой ответ: «Автор этой книги был женоподобным, ипохондричным французом, который общался преимущественно с высшими слоями общества, проводил большую часть жизни в помещении и никогда не был обязан зарабатывать себе на жизнь».
Мой отец теперь раздражен, но у него есть второй вопрос: какую выгоду я надеюсь получить, прочитав книгу такого человека?
Чтобы честно ответить на этот вопрос, мне нужно было бы поговорить с отцом о том, что всегда было для меня самым важным. Я бы никогда не рассказал об этом отцу при его жизни, отчасти потому, что тогда не понимал, что именно всегда было для меня самым важным, а отчасти потому, что предпочитал не говорить с отцом о том, что было для меня важным. Однако сегодня я отвечу отцу честно.
Сегодня, в понедельник, 3 июля 1989 года, я верю, что для меня всегда было важнее всего место. Иногда в жизни мне казалось, что я могу попасть туда, путешествуя по одному или…
другой район страны, в которой я родился, или даже в какую-то другую страну, но большую часть своей жизни я полагал, что место, которое имеет для меня наибольшее значение, — это место в моем воображении и что я должен думать не о том, как я прибуду в это место в будущем, а о том, как я в будущем увижу это место яснее, чем любой другой образ в моем воображении, и увижу также, что все другие образы, имеющие для меня значение, выстраиваются вокруг этого образа места, подобно расположению поселков на карте.
Мой отец, возможно, был бы разочарован, узнав, что место, которое имеет для меня наибольшее значение, — это район моего воображения, а не район страны, где мы с ним родились, но он, возможно, был бы рад узнать, что я часто предполагал, что место в моем воображении — это покрытая травой сельская местность с несколькими деревьями вдали.
С тех пор, как я в детстве впервые начал читать художественную литературу, я с нетерпением ждал, когда же в результате чтения в моём воображении возникнут места. Жарким январским днём 1961 года я прочитал в « Улице Суонна» название одного места.
Сегодня, во вторник, 4 июля 1989 года, я вспоминаю своё чувство, когда более двадцати восьми лет назад прочитал это название, – нечто вроде той радости, которую, по словам рассказчика « Улицы Суонна», он испытывал, когда открывал для себя часть истины, скрытой за поверхностью своей жизни. Я вернусь к этому названию позже, но уже другим путём.
Если бы мой отец мог рассказать мне, что было для него самым важным при жизни, он, вероятно, рассказал бы мне о двух снах, которые ему часто снились. Первый был о том, как он владеет овцами или скотом; второй – о том, как он регулярно выигрывает крупные суммы денег у букмекеров на скачках. Мой отец мог бы даже рассказать мне об одном сне, который возник из двух других снов. Это был сон о том, как он однажды утром отправился из своего овцеводческого или скотоводческого хозяйства со своей скаковой лошадью и верным другом и проехал сто миль и больше до ипподрома на окраине незнакомого города, поставил там на свою лошадь крупную сумму денег и вскоре увидел, как его лошадь выиграла скачки, на победу в которых ему поставили.
