Две девочки выглядели одинаково, и голоса их звучали одинаково, но это была не одна и та же девочка. Даже после того, как однажды дождливым днём девочка с Бендиго-стрит села со мной в класс, и мы обменялись сообщениями, не глядя друг на друга, – даже после того дня эти две девочки стали другими. Я всё ещё говорил девочке рядом со мной больше, чем девочке с Бендиго-стрит, и мне казалось, что девочка рядом со мной могла бы сказать мне больше, чем та.

В воскресные дни, когда я стоял среди луж на Симс-стрит и смотрел на север через траву, я одновременно видел краем глаза красноватое пятно кирпичных домов прямо напротив

Слева от меня была Камберленд-роуд, и я был рад, что вот-вот пройду последние несколько шагов до Бендиго-стрит. Я был рад, что вот-вот окажусь у ворот и увижу два чёрных ботинка у входной двери. Но, похоже, я вот-вот нарушу упорядоченный порядок окружающего меня мира.

Между мной и травой, небом и домами моего родного района находился ещё один слой мест, и в этом другом слое находилась девушка, которая наблюдала за мной с моего плеча. Почти каждый воскресный день наступал момент, когда я стоял так, что обе девушки оказывались за мной под одним углом, причём девушка у моего плеча занимала в своём слое место, находясь прямо между мной и тем местом дальше, где девушка с Бендиго-стрит ждала лая своей собаки, когда я проходил мимо. Возможно, в тот момент мне следовало предположить, что слои мира находятся на своих истинных позициях, и что слой мест ближе ко мне – и девушка, которая наблюдала за мной из этого слоя – были лишь слоем знаков, которые должны были направить меня к следующему слою и девушке, которая ждала в этом слое лая своей собаки. Но в такие моменты я скорее думал, что многочисленные слои мира можно было бы легко сместить. Даже если я не думал о девушке и её родителях, бегущих с Бендиго-стрит в горы, о звёздах, падающих с небес, и об избранных, собираемых со всех четырёх сторон света, я всё равно, вероятно, думал о слоях вокруг меня, которые легко смещаются. Я, вероятно, убеждался в том, какой слой мира находится ближе всего ко мне, и в девушке, которая наблюдает за мной из этого слоя мира, на случай, если однажды обнаружу, что другой слой мира находится не там, где я видел его в последний раз.

Когда зимой 1951 года наш учитель сообщил нам, что в наш район прибыло несколько сотен прибалтов и что некоторые из их детей будут учиться в нашей школе, я был единственным мальчиком и девочкой, кто знал, где находится Балтийское море и как называются три прибалтийские страны.

В атласе среди моих школьных учебников Ирландия всё ещё была Ирландским Свободным государством, Данциг всё ещё был Вольным городом, а три отдельные страны, аккуратно очерченные и ярко окрашенные, располагались друг над другом у бледно-голубого Балтийского моря. Иногда мне казалось, что я мог бы отказаться от своих амбиций стать тренером или заводчиком скаковых лошадей в особняке, окружённом лугами, если бы стал профессором географии в университете. Я представлял себе университет как светский монастырь, окружённый высокими кирпичными стенами и железными шипами. Далеко-далеко, за стенами и шипами, в самом сердце лабиринта

Среди газонов, папоротников, клумб и декоративных озёр профессора и их студенты сидели в комнатах, заставленных книгами. К концу курса от студента-географа требовалось запомнить мир в мельчайших подробностях. На выпускном экзамене студенту выдали чистый лист бумаги и цветные карандаши, чтобы он мог изобразить отдалённые острова и страны, не имеющие выхода к морю.

В начальной школе я ни разу не получал плохих оценок по географии, которую мои учителя называли «отлично». Каждую неделю в период свободного чтения я читал свой атлас. Я так легко запоминал прочитанное, и в то же время видел тысячи предметов, ожидающих своего изучения, что решил, что мог бы посвятить всю свою жизнь изучению этого обширного массива знаний. Моя учёба со временем сделает меня человеком, которым будут восхищаться ученики и коллеги: человеком, который мог часами говорить на языке атласа, пока воздух вокруг меня не наполнится невидимыми слоями карт.

Каждый день в моей университетской комнате, заставленной книгами, студенты засыпают меня вопросами. Сегодня они спрашивают меня об Айдахо. Я откидываюсь на спинку стула и морщу лоб. Сердца юных студенток особенно сочувствуют мне, когда я, опустив веки, произношу наизусть, словно читаю по фолианту, названия бесчисленных рек и целую мозаику районов хребта Биттеррут.

Когда у меня не было карты перед глазами, страны Балтии представлялись мне серыми — серыми от дыма, плывущего над всеми разбомбленными городами Европы, или от крыс, которых европейцам приходилось есть во время войны.

В мою школу пришли трое балтийских детей: две девочки и мальчик. Девочек определили в мой класс, хотя они казались старше меня и моих одноклассниц. У обеих была округлая грудь. Балтийки были не единственными девочками в моей школе с грудью, но эти две девочки казались более изящными и женственными, чем все мои знакомые школьницы.

Мальчики и девочки моей школы сторонились детей из Прибалтики, но я подошёл к девочкам, чтобы поговорить с ними. Их лица меня заинтересовали. Я не ожидал такой чистой кожи и таких безмятежных улыбок у девочек из серых, разрушенных городов Европы и никогда не мог поверить, что эти две девочки ели крыс.

Я показал девочкам страницу атласа. Затем я отвернулся и, не глядя на страницу, продекламировал названия трёх стран Балтии и их столиц. Каждая девочка сложила руки перед грудью.

и улыбнулись, и поблагодарили меня. Когда я увидел, что прикоснулся к ним, мне захотелось их защитить – я, двенадцатилетний мальчик в коротких штанишках, и они, две пышногрудые тринадцати-четырнадцатилетние девушки с мудрой грустью за улыбками. Я хотел предупредить балтийских девочек, чтобы они не надеялись найти в школе кого-то ещё, кто интересуется Европой. Я хотел уберечь балтийцев от того, чтобы они слышали сквернословие от старших мальчиков, как они иногда делали. Я хотел, чтобы балтийцы не видели на некоторых улицах моего района несколько обшарпанных домов, которые я называл трущобами. Я хотел научить балтийцев своему родному языку, чтобы никто не смеялся над их странной речью. Я хотел поговорить с ними обо всём, что они видели во время войны, – не для того, чтобы огорчить их, а чтобы напомнить, что теперь они в безопасности между прудами Муни и Мерри, и только серые облака иногда проплывают над ними.

Меня тянуло к молодым балтийкам, но я бы рассердился и смутился, если бы кто-нибудь назвал их моими девушками. С того дня, как я познакомился с балтийками, вид их груди не позволял мне думать о них иначе, чем как о подругах. Две балтийки были моими друзьями, хотя иногда в моём присутствии они улыбались друг другу, словно они были двумя тётями, а я – их любимым племянником.

Я попросил двух молодых женщин научить меня их языку в обмен на то, что я научу их языку моего района. На первый урок они принесли в школу и предложили мне взять небольшую книгу об их родине. В книге были параллельные тексты на моём и их языках. Девушки хотели, чтобы я взял книгу домой и выучил слова их национального гимна на их языке и на моём.

Сначала я не хотел брать книгу. Она была тонкой и в бумажном переплёте, но иллюстрации в ней были раскрашены в насыщенные осенние цвета. Я перелистывал страницы и видел чёрно-зелёные леса, синие озёра с красновато-золотыми тростниковыми зарослями; многокомнатные загородные дома и замки; мощёные улицы и конные повозки. Я думал, что книга – семейная реликвия, но сегодня полагаю, что это было нечто, подготовленное и напечатанное после войны и спешно распространённое людьми, опасавшимися исчезновения целой страны.

Я аккуратно упаковал книгу перед тем, как отнести её домой. Весь день и вечер я изучал два варианта текста гимна. Мне хотелось удивить девушек на следующее утро, безупречно прочитав их собственные слова.

После этого они научили меня большему из своего странного языка. Я бы воспроизвёл всё, что знал; я бы всему придумал второе название.