О мальчике я знаю только то, что он прожил несколько лет, а затем умер, и знаю это только потому, что сестра мальчика однажды упомянула его мне, когда нам было по двенадцать лет. Я заметил, что у девочки, похоже, не было ни сестёр, ни братьев, и спросил её, была ли она единственным ребёнком в семье. Тогда она рассказала мне, что у неё когда-то был младший брат, который умер, когда она сама была ещё совсем маленькой, и что могила мальчика находится на кладбище Фокнер.

Я часто думаю о сестре погибшего мальчика. Я всегда представляю её девочкой лет двенадцати или на год-два старше, хотя, конечно, та девушка, которую я знала в 1951 году, сейчас была бы уже моей ровесницей. Я почти никогда не думаю о погибшем мальчике, разве что несколько минут каждый год, когда гуляю по кладбищу в Фокнере. Тогда я думаю, что смерть мальчика и его похороны в Фокнере, возможно, стали главной причиной того, что его родители в 1950 году, живя в арендованном коттедже в трущобах Восточного Мельбурна, решили из всех пригородов Мельбурна, где строились и продавались дома из кирпичной кладки, купить именно первый дом, купленный ими в Паско-Вейл, где некоторые улицы выходили на пастбища с видом на далёкие деревья кладбища в Фокнере.

Или я думаю, что если бы мальчик не умер, то у девочки, которую я знала в 1951 году, был бы младший брат. Возможно, она не была бы той несколько одинокой девочкой, которая не возражала против того, чтобы я иногда с ней разговаривала, хотя и рисковала потом подвергнуться насмешкам со стороны некоторых одноклассников.

Если бы мальчик не умер, его сестра, возможно, никогда бы не сказала мне, как она сказала мне однажды в 1951 году, что её единственным другом была маленькая собачка, которую она спешила домой покормить и выгулять каждый день. Если бы мальчик не умер, у девочки, возможно, никогда бы не появилась собака, которая лаяла в несколько погожих воскресных дней поздней зимой и ранней весной того года, заставляя её смотреть сквозь занавески на окно и видеть меня, слоняющегося по улице со своей собакой, только что вернувшегося с Симс-стрит, где я отпустил собаку побегать, а сам смотрел на север от себя на загоны, которые я называл своими лугами, и на ряд деревьев, которые я тогда не знал, что это были деревья Фокнерского кладбища.

Я часто думаю о девушке, брат которой умер в детстве, но я с трудом могу предположить, что женщина, которая когда-то была этой девушкой, сейчас будет думать обо мне.

Когда я в последний раз видел эту девочку, я собирался уехать с родителями и братьями из родного района в район, расположенный в двухстах километрах от меня. Не помню, чтобы я разговаривал с ней или даже видел её в последние дни, проведённые в родном районе. Много лет я хотел вспомнить, что чувствовал в последние дни в родном районе что-то похожее на то чувство одиночества, которое я испытываю сейчас, вспоминая дом с прудом для рыб и девушку, которая жила на Бендиго-стрит.

Из последних дней в Паско-Вейл я помню, как часто разглядывал карту района между Овенсом и Риди-Крик и уговаривал родителей купить стеклянный аквариум, чтобы я мог перевезти двух рыбок из пруда во внутренний район. Но я помню ещё кое-что. Помню, как девушка с Бендиго-стрит подошла ко мне в первое утро после того, как я сообщил в школе о своём скором уходе из района.

Девушка спросила меня, как будто для неё это было неважно, как далеко находится район, куда я направляюсь. Я ответил ей, как будто для меня это было неважно, как далеко находится район между рекой Овенс и ручьём Риди. Если мы с девушкой и говорили что-то друг другу после этого, я этого не помню.

Девушка задала мне свой вопрос так, словно для нее это было мелочью, но я прочитал по ее лицу, что для нее это было не мелочью, и сегодня я не забыл, что я прочитал по ее лицу.

Сегодня я верю, что девушка с Бендиго-стрит часто думала обо мне в первые недели после того, как я покинул её район. Она, вероятно, считала меня живущим вдали от побережья, в районе, которого она никогда не видела. Она не могла представить, что я живу в приходе Святого Марка в Фокнере, всего в получасе ходьбы от Бендиго-стрит, и при этом не думаю о ней часто.

Если женщина, которая когда-то была той самой девушкой с Бендиго-стрит, и вспоминала обо мне несколько раз с того года, как я покинул её район, то, вероятно, она считала меня всё ещё живущим вдали от цивилизации и никогда не думающим о ней. Она вряд ли могла предположить, что я часто думаю о ней и иногда высматриваю на кладбище в Фокнере могилу её единственного брата, умершего где-то сорок-пятьдесят лет назад.

Большую часть времени на кладбище я наблюдаю за птицами. Я никогда не ожидал увидеть среди газонов и участков кладбища перепелов, дроф или почти вымерший вид Pedionomus torquatus, а также на равнинах

Странник, который мне иногда снится во сне на лугах. Но однажды весной, пять лет назад, я увидел вид, которого никогда раньше не встречал ни на кладбище, ни где-либо ещё.

Погода была то солнечной, то облачной. Я находился в юго-западном углу кладбища. Начало светить солнце. Затем накрапывал мелкий дождь.

Дождь был тем самым мелким, как мелкая струйка, который я вспоминаю всякий раз, когда читаю последний абзац биографии Марселя Пруста, написанной Андре Моруа. Когда туман из капель окутал меня, я замер и огляделся, словно после такого дождя должен был увидеть что-то неожиданное.

Я услышал позади себя перекликающиеся птичьи голоса. Стая маленьких серых птичек парила среди высоких стеблей нескошенной травы. Их движение было похоже на очередной моросящий дождь, но на этот раз с проблесками жёлтого на сером фоне. Я узнал этих птиц по цветным иллюстрациям в книгах: желтохвостый колючник, Acanthiza chrysorrhoa.

Тишина после птиц была еще более заметной, чем предыдущая тишина после дождя, и я снова огляделся в поисках знака.

Единственные знаки, в которых я уверен, — это знаки в словах. На кладбище, после того как птицы пролетели мимо, я искал ближайшие слова.

Ближайшие слова были на ближайшей могиле. Некоторые слова были на английском, некоторые – на финском. В могиле лежало тело человека, родившегося в Тапиоле за двадцать семь лет до моего рождения и умершего в моём родном районе за пять лет до того, как я увидел его могилу.

Я прочитал английские слова и две даты на могиле финна, а затем уставился на какие-то слова на финском языке, которые мне непонятны.

Глядя на это, я заплакал. Я плакал так, как никогда не плакал ни по одному человеку, которого встречал в своей жизни. Я плакал всего несколько мгновений, но так сильно, как иногда плачу по мужчине или женщине в книге, которую только что дочитал до конца.

Я задержался вокруг них под этим благодатным небом; наблюдал, как порхают мотыльки среди вереска и колокольчиков; слушал, как тихо дует ветер трава; и удивлялся, как кто-то мог вообразить себе беспокойный сон, для спящих на этой тихой земле.