Водитель, мой отец и трое мальчиков разгрузили фургон. Мама распаковала чайные ящики, в которых лежали посуда, столовые приборы, подушки и покрывала. Но в течение двух недель, пока семья жила в коттедже, больше ничего не распаковывалось, кроме стеклянного аквариума, который мать купила им в последние дни их жизни.

Район между прудами Муни и Мерри. Они установили стеклянный аквариум на прибитом ящике из-под чая в гостиной под окном, выходящим на землю и засохший навоз, и принесли кувшины с водой из резервуара для дождевой воды, стоявшего снаружи дома, наполнили аквариум и добавили туда воду из жестяной банки из-под печенья вместе с двумя выжившими в ней красными рыбками.

Через пятнадцать дней после прибытия семьи в район между Овенсом и Риди-Крик они погрузили свои вещи в другой фургон. Большинство ящиков с чаем не открывались с того дня, когда фургон привёз семью и их вещи вглубь острова из района между прудами Муни и Мерри. Аквариум снова опустошили, а рыбу переложили в жестяную банку из-под печенья.

Дом с прудом для рыб на лужайке позади дома был продан. Отец даже не думал о возвращении. Семья собиралась жить в районе, где никто из них раньше не бывал – в районе болот и чайных кустов между ручьями Скотчменс-Крик и Элстер-Крик. Знакомый отца, занимавшийся скачками, строил дома в этом районе. Он собирался построить для семьи недорогой дом на дешёвом участке земли среди чайных кустов, ватсоний и колючего мануки. Но строительство дома могло занять полгода. Тем временем семья будет жить отдельно у родственников в районах по трём сторонам от Мельбурна. Старшего сына отправят в район между прудами Муни и Мерри.

В 1960 году, когда ему было на девять лет больше, чем мне сейчас, мой отец предпринял последнюю попытку сбежать на пастбища.

Он всё ещё жил в районе между Скотчменс-Крик и Элстер-Крик, но с ним жили только жена и младший сын. У него не было долгов. Четыре года назад он влез в глубокую задолженность, но тогда решил не бежать. Вместо этого он работал и днём, и ночью, чтобы расплатиться с букмекерами.

Четыре года мой отец работал на двух работах. За эти четыре года он часто спал по ночам всего два-три часа. К концу четвёртого года он выплатил долги, но чувствовал себя уставшим. Он продал свой дом в районе между Скотчменс-Крик и Элстер-Крик и переехал с женой и младшим сыном жить между Сазерлендс-Крик и Ховеллс-Крик.

на краю равнин, известных как Западный округ. Он сказал друзьям, что в будущем не хочет так много работать.

Зимой того года мой отец купил автомобиль. Он колесил на нём по окрестностям между рекой Хопкинс и ручьём Бакли, где он родился и провёл часть детства. Затем он вернулся домой на краю равнины, заболел и тихо умер. Его тело было похоронено на западном берегу реки Хопкинс, недалеко от места её впадения в море.

OceanofPDF.com

На современных картах моего родного района обозначен небольшой тупик под названием Райленд, ведущий на запад от шоссе Хьюм, недалеко от конечной трамвайной остановки Норт-Кобург. Тридцать пять лет назад земля, на которой сейчас расположена улица и её дома, была одним из последних лугов в моём родном районе.

Я прибыл на эти луга в ноябре 1951 года и прожил там два месяца в большом доме из вагонки с верандой спереди и сбоку. Меня привезли в дом на машине. Родители велели мне ехать туда на трамвае от мебельного склада, где водитель фургона высадил нас днём, когда мы возвращались из района между Овенсом и Риди-Крик. Но люди из дома из вагонки заехали за мной на машине, узнав, что я буду везти не только чемодан, но и жестяную коробку из-под печенья с двумя золотыми рыбками.

Люди в доме из вагонки были родственниками моего отца по браку, но, пока я не переехал к ним, я их почти не знал. Отец говорил мне, что они добрые, но религиозные фанатики. Он сам был ревностным католиком, но не любил никаких публичных представлений и церемоний.

Старый дом, обшитый вагонкой, был построен пятьдесят лет назад как фермерский дом. От фермы сохранился лишь один загон с травой, ряд полуразрушенных сараев и ещё одно строение, подобного которому я никогда раньше не видел.

Примерно в тридцати шагах от задней двери дома, и примерно на полпути от дома к месту, где когда-то стояла молочная ферма, я нашёл то, что мои родственники называли холодильной комнатой. Сзади или с обеих сторон холодильная комната казалась искусственным холмом, резко возвышающимся над задним двором: холмом белых цветов, между которыми виднелись пучки травы. Спереди я увидел открытый дверной проём, обрамлённый с обеих сторон склоном цветущего холма, и

похоже на вход в симметричный туннель в пейзаже из папье-маше вокруг модели железной дороги.

Дверной проем когда-то был заполнен тяжелой дверью, но когда я увидел ее, дверной проем был всего лишь отверстием с темнотой за ним. Когда я прошел через дверной проем, я оказался в изогнутом туннеле, вымощенном, облицованном и перекрытом блоками сине-черного базальта. Туннель был около двух метров от пола до потолка, и его план представлял собой простую кривую: примерно одну восьмую окружности круга. Туннель всегда был пуст; люди из дома из вагонки не находили в нем никакой пользы. Когда я дошел до его конца и обернулся, то обнаружил, что совсем потерял вход из виду. Я стоял в мягких сумерках, а яркий летний дневной свет уже маячил за поворотом передо мной.

Сине-чёрный базальт – это порода, лежащая в основе района между прудами Муни и рекой Мерри. Я бы никогда не осмелился спуститься в шахту или колодец, чтобы заглянуть в сердце родного района, но прохладное помещение за бывшим фермерским домом казалось безопасным и гостеприимным местом. Каждый день я стоял по две-три минуты, прислонившись спиной к концу короткого туннеля и упираясь руками в базальтовые блоки. Чувствуя, как камень давит на мои ладони, затылок и икры, я думал о том, как кто-то прямо сейчас смотрит из окна одного из поездов, курсировавших весь день между станциями Бэтмен и Мерлинстон.

Поезда проходили совсем рядом с домом, обшитым вагонкой. С железнодорожных путей открывался вид на загон, поросший травой, и на задний двор дома, но из холодильной камеры не было видно железнодорожных путей. Каждый день я представлял себе пассажира, который смотрел через загон и видел небольшой крутой холм, возвышающийся над травой. Я представлял себе пассажира, который, как ни странно, интересовался лугами и думал, что цветы, растущие пучками на небольшом крутом холме, возможно, были последними экземплярами редкого вида, когда-то процветавшего в округе. Этот пассажир никогда бы не подумал, подумал я, что я буду всё это время прятаться под цветами, пучками травы и в своём пересохшем колодце.

Одна из женщин из дома, обшитого вагонкой, помогла мне найти в высокой траве на заднем дворе старое корыто для белья. Я вычистил из корыта землю, оттащил его в тень дерева, наполнил водой и держал в ней двух золотых рыбок всё время, пока жил в доме.

Та же женщина сказала мне, что цветы, растущие по стенам холодильной камеры, называются китайским резедой. Она назвала мне и другие названия цветов, которых я раньше не знал. Больше всего меня заинтересовало название «любовь-в-тумане». Мне бы хотелось познакомиться с человеком, который, взглянув на несколько зелёных перистых прядей, увидел туман, и с тем, кто, взглянув на цветок с синими лепестками, увидел любовь.

Тот, кто дал название «любви-в-тумане», понял бы, подумал я, почему я каждый день краем глаза поглядываю на небольшое растение с пучком блестящих тёмно-зелёных и красных листьев. Ряд этих растений образовал бордюр у тропинки.

Женщина, которая раньше дала мне названия этим цветам, однажды увидела, как я рассматриваю ряд растений у дорожки. Женщина сказала, что это разновидность бегонии. Должно быть, она решила, что меня интересуют розовые цветы бегонии, а не её зелёные и красные листья, потому что подвела меня к книжным полкам в комнате, которую она называла гостиной, открыла стеклянные двери и достала книгу У. Х. Хадсона. Затем женщина показала мне два отрывка из одного из эссе в книге.