использует в настоящее время, так что я могу написать ей подробно и, возможно, даже отправить ей некоторые из этих страниц.

Но на следующее утро в этой комнате я кладу вырезку в ящик и не достаю ее до тех пор, пока однажды ночью, несколько месяцев спустя, я не посмотрю на фотографию через увеличительное стекло, пытаясь распознать монограмму на каждом из карманов блейзера и таким образом узнать, в каком из многочисленных колледжей для католических девушек в округе Мельбурн училась каждая из двух девушек и между какими двумя ручьями она жила в те годы, когда я жил между прудами Муни и Мерри.

На фотографии тридцатипятилетней давности две девочки стоят по бокам, а архиепископ — в центре. Девочки попали на фотографию, потому что им были вручены награды. Они выиграли призы в одном из конкурсов для детей всех возрастов в католических школах округа Мельбурн. Конкурсы проводились организацией Paraclete Arts Society.

Титул «Параклит» используется для Святого Духа, Третьего Лица Пресвятой Троицы и традиционного лица из тех трёх, кто наиболее готов прийти на помощь: писателей, художников и всех, кого сегодня называют творческими людьми. Ещё будучи школьником в начале 1950-х годов, я знал, что слово «параклит» греческого происхождения и означает «помощник » или «утешитель» , но меня поразило тогда, как поражает и по сей день, сходство слова «параклит» с «попугай» .

Почти наверняка ещё до того, как я услышал слово «параклет», я слышал и узнал значение слова «попугай» . И почти наверняка ещё до того, как я услышал о персонаже по имени Святой Дух, который был на треть богом, которому я был обязан поклоняться, я стал поклонником птиц. Меня никогда не интересовал полёт птиц – я никогда не наблюдал за парением соколов или скольжением чаек, которыми так восхищаются писатели о птицах. Сколько себя помню, я восхищался птицами за их скрытность.

Ещё будучи школьником в начале 1950-х, я знал, что выглядел бы глупо, если бы признался, что у меня есть любимое Лицо Троицы. Однако в глубине души я гораздо больше предпочитал Святого Духа Отцу или Сыну. В отличие от двух других, Святой Дух никогда не изображался на картинах в человеческом облике. Святой Дух был призрачным и изменчивым. Он был многогранен, а не однозначен: то порывом ветра, то языками пламени или лучом света.

Чаще всего его изображали в виде птицы.

Я пишу не о каком-то сопляке из анекдота, который рассказывают улыбающиеся монахини или священники. Я знал разницу между словами «параклит» и «попугай».

Но я уже знал, что каждое слово – это нечто большее, чем просто слово. И я начал находить послания и знаки под поверхностью слов. Меня поражали окольные пути моего мышления всякий раз, когда я смотрел на набросок птицы, которая должна была намекать на присутствие Святого Духа, и когда я произносил вслух слово «параклит» и одновременно слышал слово «попугай» и видел золотой ошейник и тело цвета травы и королевского синего цвета Barnardius barnardi, попугая Барнарда, или кольчатого попугая, низко на земле на лугах округа Малли, далеко за горой Маседон.

Иногда я предпочитал видеть двух птиц, сидящих рядом: невзрачного, похожего на голубя Параклета и яркого, но скрытного попугая. Параклет был не кем иным, как Третьим Лицом Триединого Бога; попугая я теперь узнаю как одного из полубогов, живущих на земле, а не на небесах, и которые представляют собой всё, что я знаю о божественном.

Параклет олицетворял официальную религию, которая в те дни казалась мне обширным и небезынтересным сводом доктрин, изучением которого я мог бы заниматься всю оставшуюся жизнь. Попугай олицетворял нечто, что, как я знал, не было частью официальной религии, хотя мне часто хотелось, чтобы это было так: то, что я мог бы назвать религией лугов. Я мог лишь туманно говорить о религии лугов. Но всякий раз, когда я стоял один на пастбище возле Симс-стрит, видя за плечом улицу Бендиго, я, не напрягаясь, чувствовал то, что, как мне казалось, должен был чувствовать во время молитв и церковных церемоний.

Две девочки, стоящие по одну сторону от архиепископа Мэнникса, выиграли первую и вторую премии в номинации «Сочинение» (для мальчиков и девочек младше четырнадцати лет на момент закрытия конкурса), проводимого Обществом искусств «Параклет». Каждая девочка написала сочинение на тему «Как я могу помочь приезжим из Европы стать хорошими католиками». Девочки, вероятно, ещё не видели приезжих из Европы, но из газет они знают, что несколько тысяч человек, известных как балтийцы, скоро прибудут в округ Мельбурн, и что ожидается, что за ними последуют ещё тысячи других европейцев.

Каждый год, когда Общество искусств «Параклет» объявляет о своих конкурсах, монахини и братья большинства католических средних школ округа Мельбурн выбирают нескольких учеников, которых они называют самыми талантливыми.

и заставляют их участвовать. Мальчики или девочки пишут черновики своих сочинений, которые монахини или братья затем редактируют и комментируют. Пишутся новые черновики. Их тоже редактирует и даже иногда переписывает учитель, но не настолько, чтобы это не помешало ему позже подтвердить, что сочинение является оригинальной и самостоятельной работой участника конкурса. Наконец, однажды днём, когда остальные ученики разошлись по домам, авторы сочинений сидят в своём странно тихом классе и пишут –

перьями со стальным пером и синими чернилами Swan из приземистой бутылки вместо черной, зернистой смеси порошка и воды из повседневной чернильницы.

Каждый ученик должен написать безупречный черновик своим лучшим почерком. Время от времени монахиня или брат заходит в комнату и молча проверяет черновик слово за словом. Если учитель находит ошибку, он пальцем указывает на неё пишущему. Пропущенную запятую можно исправить одним росчерком пера, но любая другая ошибка обязывает ученика оставить эту страницу, взять чистую и начать всё заново.

Я так и не смогла опознать форму двух школьниц-призерш, но я всегда предполагала, что эти девочки, как и большинство девочек-призерш в моем детстве, из школ, расположенных среди холмов к югу от долины Ярра. В тот вечер, когда она писала свой последний черновик, каждая девочка выходила на длинную веранду с арками между толстыми кирпичными колоннами. Она смотрела через лужайки и гравийные дорожки вокруг своей школы на широкую неглубокую долину Ярры, наполняющуюся туманом; или она смотрела на восток, где последние солнечные лучи выхватывали несколько складок и складок в лесистом массиве горы Данденонг. Даже если бы девочка посмотрела на северо-запад, она бы не увидела ничего, кроме холмов Гейдельберга. Едва ли ей было любопытно узнать, что по ту сторону этих холмов начинаются равнины; что где-то на этой равнине Мерри протекает через свои ущелья; что еще дальше в ее долине находятся пруды Муни; что где-то на равнине между этими двумя ручьями, на небольшом холме, отмеченном несколькими вязами, находилось здание из древесины и фиброцемента, которое по воскресеньям было церковью прихода блаженного Оливера Планкета, а по будням - начальной школой того же прихода, и в одной из трех комнат, на которые здание делилось по будням наборами складных дверей, сидел в одиночестве за предметом мебели странной формы, который по воскресеньям служил сиденьем и коленопреклоненной подставкой в церкви, а по будням - сложенный несколько иначе - служил столом в

В классе я тщательно писал окончательный вариант своего эссе «Как я могу помочь приезжим из Европы стать хорошими католиками».

На фотографии я стою рядом с архиепископом Мэнниксом, напротив двух девочек. На мне нет никакой узнаваемой школьной формы; на мне мой лучший серый свитер и белая рубашка с расстёгнутой верхней пуговицей. На фотографии не видны мои брюки, но они короткие, то есть доходят от талии чуть выше колен. Я не ношу школьную форму, потому что в моей школе её нет. Школа Блаженного Оливера Планкета — это приходская начальная школа, а две девочки учатся в средних платных школах, или, как сейчас говорят, в частных школах.