Моя награда — книга, страницы которой раскрыты в руках архиепископа.
Две девочки заняли первое и второе места в конкурсе эссе; мне присуждается почётное упоминание. Однако, поскольку девочкам тринадцать или четырнадцать лет, а мне всего одиннадцать, и поскольку я единственный мальчик, выигравший в тот день хоть какой-то приз в разных возрастных конкурсах по эссе, живописи или рисунку – единственный мальчик в моих коротких брючках среди всех плиссированных туник, шляп-котелков, перчаток и толстых чулок; единственный мальчик в моём простом сером среди всех палевых, коричневых, бутылочно-зелёных и небесно-голубых, с гербами и латинскими девизами на нагрудных карманах и тонкими полосками двух-трёх цветов вокруг шеи, запястий и талии свитеров, – фотограф из утренней газеты выбрал меня для позирования с архиепископом Мэнниксом и девочками-победительницами.
Мы все четверо – Его Светлость, две девочки и я – с явным интересом разглядываем книгу, которая является моей наградой. Любой, кто взглянул бы на фотографию в газете на следующее утро, а затем быстро прочитал подпись, счёл бы её совершенно ничем не примечательной. Но я смотрю на неё каждый год уже тридцать пять лет и каждый год узнаю немного больше.
Я совершенно не к месту на этой фотографии. Я гораздо меньше всех ростом, и рядом с постаревшим лицом доктора Мэнникса и хорошенькими личиками двух девушек моё собственное лицо кажется почти детским. Моя короткая стрижка обнажает мои оттопыренные уши, а мой детский лоб нелепо нахмурен от усилий выглядеть серьёзным в присутствии старших и людей постарше. Если я посмотрю на одежду этих четверых, то увижу объёмную сутану и накидку, пышную биретту с помпоном на архиепископе, элегантные униформы школьниц и…
мой собственный расстегнутый воротник и детский свитер — как будто меня только что позвали на это официальное собрание после игры в песочнице на улице.
Иногда я смотрю на книгу, которую сейчас смотрю, в руках архиепископа. Двадцать лет назад я полагал, что эту книгу написал сам. Я сам написал каждую страницу книги в укромном месте, а потом оставил её там, где она наверняка привлечёт внимание молодых женщин или девушек. Две девушки нашли книгу и заглянули в неё. Затем они принесли книгу и меня, автора книги, архиепископу округа Мельбурн. Девушки сказали архиепископу, что в книге содержится грязь. Они предпочли промолчать – только сказать, что книга полна грязи.
Двадцать лет назад я часто видел, как две девушки-женщины с суровыми лицами смотрели на книгу; архиепископ сначала держал книгу на расстоянии вытянутой руки, а затем осторожно перевернул несколько страниц; архиепископ соглашался с девушками-женщинами, что книга отвратительная; меня самого препровождали в комнату, полную оскорбленных девушек, для скорого суда и унизительного наказания.
Десять лет назад я всё ещё полагал, что эту книгу написал сам. Книга не была ни мерзкой, ни грязной, но её содержание всё равно возмутило девушек-женщин. Меня и мою книгу снова привели к архиепископу. Но почтенный человек не заинтересовался чтением о лугах и просторных домах, где молчаливые молодые женщины смотрели из окон библиотеки ближе к вечеру. Его светлость сдержал достойный зевок и вернул книгу девушкам-женщинам, сказав, что в ней нет ничего, прямо противоречащего вере или морали. Но это не успокоило девушек-женщин. Как, спрашивали они друг друга, этот так называемый вундеркинд с голыми коленями и в простой серой одежде – как этот ребёнок из глуши на севере их графства осмелился писать о стране грез таких элегантных девушек-женщин, как они сами? И тут в комнате, полной девушек, раздался пугающий звук женского хихиканья, пока я снова ждала вынесения приговора.
Иногда по ночам в этой комнате я думаю о комнатах, которые никогда не увижу в Институте прерийных исследований, и мне интересно, кто к настоящему времени достиг статуса редактора журнала Hinterland.
Раньше я боялся человека в архивах, окруженного цветными изображениями птиц и рельефными картами равнин, но сегодня я боюсь женщин, которые когда-то были отличницами учебы.
Человека с его цветными вставками и рельефными картами больше нет в самом сердце Института прерийных исследований. Сегодня в коридорах, ведущих мимо его кабинетов, не слышно шагов. Но женщины, когда-то отличницы, ходят короткими, уверенными шагами по красным и зеленым коврам между многочисленными кабинетами, на дверях которых красуются женские имена. Кожа женщин по-прежнему чиста, а глаза по-прежнему широко раскрыты. Женщины и сегодня готовы взглянуть на раскрытые страницы книги, чтобы угодить фотографу, хотя и не согласились бы стоять рядом с потрепанным незнакомцем.
Каждое утро, сидя за своими столами, женщины читают первое из последних полученных писем. Затем они готовят ответы – не пишут ручками на бумаге, а нажимают пальцами на кнопки или разговаривают со своими секретаршами в других комнатах. Они сообщают своим секретаршам, что писать в ответ на последнее из множества писем, начинающихся с объяснения того, что автор письма много лет хранил некую газетную вырезку.
Когда женщины сообщат своим секретаршам, какие слова написать в ответ всем авторам писем, начинается главная работа дня. Женщины продолжают готовить содержимое « Hinterland». Они нажимают ряды кнопок на бесшумных машинах и смотрят в запотевшие стекла.
Мысленно я тихонько ступаю мимо кабинетов с именами женщин на дверях. Много лет назад я встал, чтобы закончить свою игру – расставлять стеклянные шарики в пыли. Я встал, вымыл руки и колени, сел за стол и написал, как посоветовала мне монахиня-учительница. Мои слова, которые я повторял как попугай, прочитало общество людей, желавших, чтобы Святой Дух жил в сердцах писателей и художников. Когда общество увидело, что мои слова повторяются так же хорошо, как слова девушек на два-три года старше меня, общество пригласило меня в комнату, полную разноцветной школьной формы и спокойных женских лиц, выглядывающих из-под шляп-чаш. В этой комнате множество девушек перестали перешептываться и смотрели, как я смело шел вперед со своим детским личиком и розовыми, вымытыми коленками, и как я без удивления или волнения принял книгу, которую мне вручили в награду за то, что я перепел так много девушек и девушек.
У меня до сих пор хранится газетная вырезка, которая напоминает мне, каким попугаем я был, но сегодня, размышляя о Хинтерленде и Кэлвине О. Дальберге,
Институт, я тихонько шагаю по красному и зелёному, мимо кабинетов, где женщины смотрят в свои стёкла. Я тихонько шагаю в глубину здания, где много комнат и окон – в комнату, где мой читатель читает, что Barnardius barnardi чаще всего встречается у земли и среди травы.
В тот день, когда первый северный ветер напомнил мне о красках пруда с рыбками, я подумал и о девочке с Бендиго-стрит, но боялся, что больше не увижу её после окончания учебного года и начала летних каникул. Каждый из нас собирался покинуть школу, где мы весь год просидели в одном классе. Ещё до конца лета мы каждое утро будем разъезжаться из своего района в разных направлениях, каждый в форме католической средней школы.
У себя во дворе, с того времени, как распустились листья на инжире, я готовился к лету. Я боялся, что девчонку с улицы Бендиго заметят парни старше и выше меня, когда она уедет на трамвае или поезде в сторону от нашего района.
Мы с девочкой были почти ровесниками – на несколько месяцев младше тринадцати лет. Я всё ещё носил короткие брючки. Она была худенькая и плоскогрудая. Я чувствовал, что её тело скоро вырастет, как уже выросли тела некоторых девочек в нашем классе. Я не боялся, что это что-то изменит в наших отношениях, но боялся, что какой-нибудь мальчишка на два-три года старше меня заметит подрастающее тело и пробормотает ей несколько слов с лёгкой властностью таких мальчишек и заставит девчонку с Бендиго-стрит уйти с ним и забыть меня.
Когда я пытался представить себя в будущем, идущим по своему родному району и знающим, что некая девушка-женщина все еще живет на Бендиго-стрит, но какой-то юноша или мужчина имеет над ней власть, я видел свой родной район лишенным красок, как газетные фотографии серых, разрушенных мест в Европе после войны.
