По воскресеньям после обеда я гуляла на улице Симс, ведя на поводке собаку по кличке Белль – жесткошерстного фокстерьера, которому было меньше года. Мой отец никогда не жалел денег на такую собаку, как Белль; он откликнулся на объявление в газете, предлагавшее породистых щенков-девочек бесплатно любому, кто найдет им хороший дом. Говорили, что Белль принадлежит всей нашей семье, но ее держали на цепи на заднем дворе, и мои родители и братья почти всегда забывали о ней. Иногда, возвращаясь из школы, я находила время, чтобы отстегнуть ее цепь и постоять, наблюдая, как она бегает кругами по лужайке. Днем, когда у меня были другие дела, я пыталась пробраться в дом так, чтобы Белль меня не увидела – мне всегда было стыдно слышать, как она скулит и зовет в гости.

Осенью после весны, когда я гулял с Белль до улицы Симс, и после того, как мои родители забрали меня жить в песчаный район между ручьями Скотчмен и Элстер, мой отец объявил об одном

Вечером нам пришлось избавиться от Белль. По словам отца, у Белль впервые началась течка, и нам негде было запереть её от соседских кобелей.

Мой отец был сыном фермера и не боялся убивать животных. Он вышел на задний двор, как только стемнело. Пока он искал томагавк и холщовую сумку, я выскользнул, погладил Белль и сказал, что в том, что должно произойти, нет моей вины. Белль не смотрела на меня; она наблюдала за двумя собаками у наших ворот.

Я был в доме, когда отец запихивал Белль в мешок из-под сахара и обвязывал его вокруг неё так, что свободной оставалась только голова, а потом, наклонившись над ней, убил её. Я не слышал ни звука от Белль, но слышал отчаянный лай собак у входа в дом. Когда собаки перестали лаять, я подумал, что они, должно быть, слышали, как мой отец бьёт Белль по голове тупым концом томагавка, или даже стоны и скуление самой Белль. Но тут собаки снова залаяли и всё ещё лаяли, когда отец вошёл в дом и тщательно вымыл руки с мылом в прачечной.

Отец рассказал мне, что Белль умерла быстро и без мучений. Он сказал, что её череп был тонким, как яичная скорлупа, и ему пришлось ударить её всего один-два раза. Он сказал, что закопал её в глубокой яме, которую выкопал заранее. Кобели скоро уйдут, сказал отец. Они почувствуют запах крови Белль или каким-то образом пронюхают о её смерти, и тогда оставят нас в покое. Но мне показалось, что я слышал, как двое кобелей всё ещё были снаружи и обнюхивали темноту, пока я лежал в постели той ночью.

Весной, гуляя с Белль по воскресеньям, я проходил через заповедник Реберн. Пока семена лежали под вязами, я, проходя мимо, набирал горсть. Я запихивал семена в карман рубашки, так что они выпирали на груди.

Свернув налево с Лэнделлс-роуд на Симс-стрит, я увидел, что иду вдоль заметной границы. Сероватая полоска Симс-стрит, которая не была мощёной улицей, а представляла собой цепочку колёсных колеи и луж, была границей между городом, где я жил, красновато-коричневым от терракотовой черепицы на крышах всех новостроек, и зелёными пастбищами, ведущими к лугам, где я мечтал жить.

В те воскресные дни, когда я шла по улице Симс-стрит, я отстегивала поводок от ошейника Белль. Она убегала далеко в траву, потом обратно к моим ногам, потом далеко в траву и обратно. Пока Белль была далеко в загоне, я

вытащил семена вяза из кармана рубашки и рассыпал их прямо за оградой на северной стороне улицы.

Я знал, что семена, которые я разбрасываю, принадлежат дереву из Европы, тогда как пастбище когда-то было покрыто деревьями моего родного края. Но я всегда восхищался европейскими деревьями за их густую тень, которую они отбрасывали летом, и часто думал о том, как странно было бы жить в стране, где леса состоят из деревьев, которые я видел только в садах и парках. Такие леса казались бы мне более дикими, чем любые кустарники в моей родной части света. В густой тени дубового или вязового леса я испытывал бы смешанные чувства. Иногда меня подталкивало бы сделать самое худшее, что я мог сделать – подстерегать босоногое девочку из сказок, которая вскоре появлялась, потерянная и беспомощная. В других случаях меня вдохновляло искать замок или монастырь в глубине леса, а затем – некую драгоценную книгу в библиотеке среди комнат и коридоров.

В то время Иисус сказал ученикам Своим: когда увидите мерзость запустения, реченная пророком Даниилом...

Мир был далёк от упорядоченности. Цвета выплеснулись за пределы своих границ. Из-под многих цветов проглядывали следы другого цвета.

На улицах и в садах района между прудами Муни и Мерри зима сменялась весной, а затем почти летом, но внутри церкви сохранялся один долгий сезон надежды. Зелень надежды казалась уместной зимой; но наступал сентябрь, а за ним октябрь, и листья вязов в заповеднике Рэйберн густели на фоне солнечного света, и всё же церковь, казалось, не замечала ни тёмной зелени, ни изумрудной зелени листьев, ни даже оранжево-красных и жёлтых маков и роз в палисадниках, но всё ещё ждала в своей зелени надежды. И чем дольше длилась зелень церкви, тем чаще я думал о ещё не прозвучавших словах из Евангелия от Матфея, где зелёные листья смоковницы появлялись из серых ветвей под серым небом и дымом конца света.

В конце сентября каждого года однажды утром воздух был на удивление тёплым. Два дня светило солнце, кое-где виднелись высокие белые облака, но на третье утро небо было совершенно пустым.

И ветер будет дуть порывами. Это будет не тот слегка влажный ветер с моря, а иссушающий ветер с суши – первый северный ветер сезона.

Задолго до полудня северный ветер высушит темные пятна влаги из колеи и выбоин на улицах, где зимой грязь была по колено. Все утро рыхлая земля с обрушившихся гребней между колеями вместе с мелким илом из высохших лож луж поднималась каждым порывом в воздух, но затем оседала. К обеду ветер перестанет играть. То, что утром было волшебными клубами и струями, теперь превратилось в взрывы бомб и непрерывные потоки суглинка, высохшего за день до состояния песка. Первая летняя пыль уже кружилась по улицам моего района.

В день первого северного ветра весны я закрыл глаза и ощутил на лице летний ветер. Северный ветер принёс на улицы и в сады между прудами Муни и рекой Мерри погоду равнин, простирающихся от границы моего района на север до горы Маседон, и более обширных равнин в глубине страны. Ещё до того, как я успел подготовиться, ещё до того, как понял, что зима закончилась, я уже вдыхал воздух лета, которое ещё только должно было наступить.

Я стоял на определённой странице календаря, но горячий ветер дул мне в лицо с другой, невидимой страницы. А календарь, на котором я стоял, был всего лишь календарём для округа между прудами Муни и Мерри: календарём со страницами цвета травы или цветущих кустов в палисадниках. Если же представить себе календарь для равнин, расположенных дальше от побережья, и календари для великих равнин Америки и других стран мира, и лежащий среди всех этих календарей календарь Церкви, где сезон после Пятидесятницы был ярко-зелёной полосой, пересекающей страницу за страницей, то краски мира начинали расплываться.

В день первого северного ветра весной, в год, когда мне было двенадцать, я сидел возле инжира, листья которого только распускались. На серых ветвях листья были зелёными: той же обнадеживающей зелени, которую я ещё много воскресений буду видеть в церкви. Инжир рос на заднем дворе родительского дома, на равнине к востоку от слияния прудов Муни и Вестбрина. Я смотрел на зелень, пробивающуюся сквозь серость, и на пыль, клубящуюся за проволочной сеткой ограды птичьего двора. Я

Я не хотел думать о лете, но северный ветер заставил меня думать о приближающемся лете.

Я подумал о красном и тёмно-зелёном. Тёмно-зелёный был цветом воды в пруду с рыбками на квадратной лужайке между мной и задней дверью дома. Красный был цветом четырёх пухлых рыбок-веер в воде.

Рыбный пруд не был декоративным водоёмом, вырытым в газоне и увитым камышом и листьями папоротника. Квадратный кирпичный пруд был построен на ровной поверхности двора предыдущим владельцем дома.