OceanofPDF.com
Каждое воскресенье моего детства я видел в шёлке облачений и церковных покровов зелёный, красный, белый или фиолетовый цвет. Каждую неделю на один час появлялся тот или иной из этих цветов, строго в соответствии с календарём Римско-католической церкви.
Цвета, появляющиеся и исчезающие, были похожи на нитки, которые я наблюдала в руках девочек на уроках шитья в пятницу днём в классе. Иногда я просила девочку позволить мне взглянуть на изнанку ткани в её руках – сторону, дальнюю от медленно формирующегося узора из листьев, цветов или фруктов. Я верила, что на лицевой стороне ткани, под глазами девочки, начинает проявляться приятный узор. Но я изучала ту сторону ткани, которая, казалось, была менее важна. Я наблюдала за спутанными нитями и узелками смешанных цветов внизу, пытаясь уловить намёки на формы, совершенно отличные от листьев, цветов или фруктов. Мне бы понравилось притворяться перед девочкой, что я ничего не знаю об узоре, над которым она работает: притворяться, что думаю, будто спутанные цвета – это всё, чем я могу восхищаться.
Цвета и времена года в Церкви были сложными, но я видел их только снизу. Истинный узор был по ту сторону. Под ясным утренним небом вечности долгая история Ветхого и Нового Заветов представляла собой богато окрашенный гобелен. Но со своей стороны, под изменчивым небом округа Мельбурн, я видел лишь причудливо переплетённые зелёный, белый, красный и фиолетовый, и я создавал из них любые узоры, какие только мог.
Литургический год начинался с Адвента, времени ожидания Рождества. Однако цветом Адвента был не зелёный цвет надежды, а фиолетовый – цвет скорби и покаяния. И хотя в церкви год только начинался в Адвент, снаружи, в округе Мельбурн, весна…
почти закончился. В конце Адвента наступал сезон Рождества и белого для радости. Но всего несколько недель спустя, и в первую волну летней жары в округе Мельбурн, цвет снова становился зеленым на время после Богоявления и ожидания Пасхи. Зеленый сохранялся в самые жаркие недели лета, когда на окраине округа Мельбурн могли полыхать лесные пожары. Затем, в то время года, когда я родился, когда в конце февраля дул северный ветер, начинался Великий пост, и снова появлялся тот же фиолетовый, который был поздней весной и ранним летом цветом Адвента. Пасха, в мягкие дни в конце осени, была белой. Белый продолжался в течение полутора месяцев сезона после Пасхи, но в воскресенье Пятидесятницы, в туманные первые недели зимы в округе Мельбурн, появлялся редкий и яркий красный цвет.
После короткого красного цвета начался самый длинный церковный сезон: долгий зелёный период после Пятидесятницы. Даже в пасмурные воскресенья середины зимы церковь зеленела в ожидании Рождества, которое тогда казалось лишь бледным и белесым по ту сторону далёкого, фиолетового Адвента.
Я думал обо всех этих цветах как об изнанке истинного, гораздо более красноречивого узора, видимого лишь небожителям. Меня не смущала необходимость пока что разглядывать переплетенные и запутанные нити на изнанке моей религии. Я даже искал новые узлы и странности. Каждое воскресенье различные отрывки из Библии рассказывали часть истории Иисуса, или историю евреев (но только до основания Иисусом Вселенской Церкви), или историю мира. Начало этих историй было в Книге Бытия. Один из концов всех трёх историй был предсказан Иисусом в Евангелиях, а также Иоанном в Апокалипсисе. В течение недели или больше после Рождества история Иисуса, казалось, развивалась в медленном темпе моей собственной жизни. Через шесть дней после Рождества Иисус только что был обрезан; ещё через шесть дней три волхва только что прибыли со своими дарами. Но я мог так думать, только игнорируя послания, которые также читали по воскресеньям и в которых всегда говорилось об Иисусе как об умершем. Вскоре, даже в Евангелиях, Иисусу исполнилось тридцать лет, и он странствовал со своими учениками, а до конца церковного года всё происходило раньше положенного времени, или же одно и то же повторялось снова и снова.
От смоковницы возьмите подобие: когда уже ветви ее опали, нежны, и появляются листья, вы знаете, что лето близко.
Каждый год в детстве я слышал эти слова в Евангелии в последнее воскресенье после Пятидесятницы, которое было последним воскресеньем церковного года.
Число воскресений после Пятидесятницы в году составляло от двадцати четырёх до двадцати восьми. Это число определялось датой самой Пятидесятницы, которая, в свою очередь, определялась датой Пасхи. Эти и многие другие детали сложного календаря я узнал ещё мальчиком, изучая таблицу переходящих праздников в своём требнике.
Каждое воскресенье после Пятидесятницы, как и любое другое воскресенье года, сопровождалось своим евангельским чтением: священник сначала читал отрывок на латыни у алтаря, а затем на нашем родном языке с кафедры. В моём служебнике на двадцать четвёртое воскресенье после Пятидесятницы было указано чтение от Матфея 24, 1535 года. В год, когда двадцать четвёртое было также последним воскресеньем после Пятидесятницы, священник читал отрывок из Евангелия от Матфея, и я слышал слова, которые заставляли меня дрожать, как раз в тот день, когда календарь предписывал мне их ожидать.
Но мне гораздо больше нравилось то, что случилось, когда двадцать четвёртое воскресенье не было последним. В такой год, в двадцать четвёртое воскресенье, я бы открыл страницы, посвящённые этому воскресенью, но из примечаний к таблице переходящих праздников я бы уже узнал, что этому дню посвящается другое Евангелие. Эти примечания напомнили бы мне, что стихи из Евангелия от Матфея относятся не к двадцать четвёртому или какому-либо другому пронумерованному воскресенью; они относятся к последнему воскресенью, когда бы этот день ни выпадал.
И вот в одно воскресенье, или в два, или даже в три, или в четыре воскресенья в исключительный год я мог тайно просмотреть фразу о смоковнице, но в церкви в это воскресенье читали вслух другое Евангелие.
В церкви читали бы вслух какое-нибудь другое Евангелие, но я шептала бы про себя слова из двадцать четвёртой главы Евангелия от Матфея, чей час ещё не пришёл. Я размышляла бы, как предостеречь беременных и кормящих грудью женщин. Или решила бы, что молодых женщин не следует предупреждать; предостеречь их должны были бы их мужья. Я почти предпочла бы, чтобы женщины страдали в наказание за то, что стали жёнами людей, которые никогда не смогут почерпнуть притчу ни у одного дерева.
Пока я шептал в церкви слова, которые должны были возвестить, в своё время, о конце церковного года, падении Иерусалима и уничтожении мира, в районе между прудами Муни и Мерри наступила поздняя весна. Сирень цвела.
Птенцы в палисадниках побурели и сморщились. Птенец сороки покачивался на краю своего гнезда в эвкалипте высоко над Рэй-стрит, а птицы-родители больше не удосужились пикировать на головы детей, проходивших внизу.
Через дорогу от церкви, на лужайках и дорожках заповедника Рэйберн, я всё ещё видел последние несколько маленьких бумажных кружочков, которые месяц назад опустились с вяза. В те дни, когда кружочки падали, я пробирался сквозь них ногами и бросал горстями через голову, словно конфетти. Иногда я останавливался, рассматривал один из кружочков и видел красно-коричневый комочек в его центре. Затем я вспомнил картинку, где тёмное пятно, которое было зародышем головастика в центре пузыря икры. Я предположил, что кружочки с вязов – это семенные коробочки, а каждый комочек в центре – крошечный вяз, завёрнутый и тёмно свернувшийся в клубок. Я шёл среди тысяч нерождённых вязов, появившихся раньше времени или не там, где надо.
В тот год, когда мне было двенадцать лет, по воскресеньям, когда я уже думал о смоковнице, хотя о появлении листьев еще не было объявлено в церкви, я шел после полудня от дома моих родителей
От дома до улицы, где дома резко обрывались и начинались луга. Я дошёл до улицы Симс, которая до сих пор отмечена на картах моего родного района, хотя загоны с травой, которые я видел на северной стороне этой улицы, уже более тридцати лет покрыты улицами, по которым я ни разу не ходил.
