Мне показалось, что это темно-синяя масса деревьев, произрастающих в округе Мельбурн и соседних округах, если только эта темно-синяя не является всего лишь облаком, проплывшим между мной и каким-то районом Европы или Азии.

Я посмотрел через свой родной край на гору Маседон. Я мечтал стать учёным многих направлений, чтобы иметь возможность мыслить и говорить как человек, живущий между прудами Муни и рекой Мерри. Но в тот воскресный день я надеялся услышать из собственных уст лишь несколько слов, звучащих по-особенному.

Я уперся ногами в сорняки. Я повернулся лицом к северо-западу, открыл рот и ждал, когда ветер придёт из округов, названий которых я не знал, и прольётся через холодные тёмно-синие холмы, известные как Центральное нагорье, а затем превратится в особый ветер на склонах ручья Джексон, в извилистой долине Марибирнонга и, наконец, на лугах моего родного округа. Я открыл рот и ждал, когда ветер обдует мой язык.

На этих страницах я пишу не от руки. Я сижу за пишущей машинкой и указательным пальцем правой руки нажимаю все клавиши, кроме большой немаркированной клавиши в левом нижнем углу, которая поднимает ролик для набора заглавных букв, кавычек, амперсандов и других редких знаков.

Я не утверждаю, что мой способ печати на страницах чем-то выделяется, но единственный человек, о котором я читал и который печатал так же, как я, — это персонаж книги «Истории жизни» А. Л. Баркера, опубликованной в Лондоне в 1981 году издательством Hogarth Press.

Фотография А. Л. Баркер на суперобложке «Историй жизни» показывает, что автором является женщина, хотя её имя нигде не упоминается. Книга представлена как сборник художественных произведений, но между этими произведениями есть отрывки, рассказанные от первого лица женщиной-рассказчицей; эти отрывки, по-видимому, являются автобиографией. В одном из отрывков между рассказами рассказчица описывает одну из своих первых работ в молодости в конце 1930-х годов. Она работала в лондонском издательстве, в офисе, где авторы писали и редактировали страницы журналов, предназначенных для тех, кого я называю в других местах этих страниц «девушками-женщинами». Журналы были в основном заполнены короткими рассказами. Рассказчица « Историй жизни» с удивлением обнаружила, что авторы этих рассказов, которые с нетерпением читали тысячи девушек-женщин во многих странах, были в основном мужчинами. Писательницы использовали женские перья.

имена, но в основном это были мужчины, в основном среднего возраста, и один из мужчин сочинял окончательный вариант каждого из своих рассказов, часами стуча по пишущей машинке указательным пальцем, окрашенным никотином.

Я печатаю медленно и внимательно. Я смотрю на клавиатуру и пытаюсь увидеть в воздухе между моим лицом и клавишами слова, которые собираюсь напечатать. Я делаю ошибки, но почти всегда осознаю их за мгновение до того, как сделаю. Я вижу правильную букву в воздухе, а затем неправильную на пути моего указательного пальца, но слишком поздно, чтобы остановить палец от нажатия. Металлический молоточек взлетает и ударяет по бумаге, но я заранее знаю, что на странице появится неправильная буква. И всё же я не сразу понимаю, какое слово будет написано с ошибкой. Мой указательный палец прыгает к последней букве слова, прежде чем я успеваю остановиться, чтобы прочитать слово с ошибкой.

Я изучаю каждое слово с ошибкой. Мне интересно, как я их допустил. Иногда я провожу пальцем по клавиатуре сначала по траектории, по которой он должен был пройти, а затем по траектории, по которой он должен был пройти, и удивляюсь, почему мой палец свернул не туда. Иногда я читаю предложение с ошибкой, словно читаю сообщение, написанное кем-то другим.

Два часа назад, когда я печатал страницу о своей научной деятельности в округе Мельбурн, мой палец совершил свой обычный длинный диагональный прыжок с первой на вторую букву слова «soils». Подушечка пальца благополучно приземлилась на вторую букву, но затем, возможно, вспомнив свой стремительный прыжок с « s» на « o» , мой указательный палец пролетел ровно вдвое большее расстояние от « o» . Затем палец совершил один короткий и один длинный прыжок, чтобы закончить слово, так что предложение, когда я посмотрел на него, выглядело так: « I was once a» (Я был когда-то…) ученый душ.

Когда я думаю о душе, я думаю о призрачной форме тела. Я думаю о своей собственной душе как о призрачной форме моего собственного тела. Когда произойдет то событие, которое заставит других людей говорить обо мне, что я умер, моя призрачная форма отделится от моего тела. Куда унесется моя душа, я пока не знаю. Но, возможно, мой призрак знает немного больше, чем я. Возможно, два часа назад призрак моего указательного пальца оттолкнул палец, который я видел прыгающим и скачущим по клавиатуре моей пишущей машинки. Возможно, мой призрак набрал одну букву вместо другой, чтобы сказать мне, что у моего родного района есть душа.

Возможно, у моего родного округа есть душа. Возможно, когда луга между прудами Муни и Мерри будут застроены дорогами и домами, а сами два ручья – струящийся ручей и ручей, текущий с севера, – превратятся в бетонные дренажные трубы, тогда мой округ, можно будет сказать, умер, и его призрак от него отдалится. И, возможно, однажды в стране призраков моя собственная душа – мой собственный дрейфующий призрак – увидит, как к ней плывет призрак, похожий на девственные луга между призраком струящихся прудов Муни и призраком реки Мерри, текущей с севера.

Если бы ты, читатель, иногда вставал из-за своего стола в глубине знаменитого Института и иногда заглядывал в атлас вместо книг с цветными иллюстрациями птиц или трав прерий или в подборки страниц писателей из далеких штатов Америки, ты бы со временем нашел название каждого места, упомянутого мной на страницах, и имена некоторых людей, которых я не упомянул.

Я уже писал на другой из этих страниц названия мест, которые вы или я могли бы проехать, читатель, если бы мы отправились сначала на юг от Идеала, Южная Дакота, к реке Платт, а затем вверх по течению до слияния рек Норт-Платт и Саут-Платт, а оттуда вверх по течению вдоль Саут-Платт к Клаймаксу, Колорадо, а затем к району между ручьями Хопкинс и Расселс-Крик. Нас не так уж интересовал Норт-Платт, читатель, но теперь мне пора напомнить вам, что по пути в Клаймакс и далее мы проехали мимо места слияния Саут-Платт и реки, которая могла бы привести нас в место, несколько отличное от Клаймакса, Колорадо, и могла бы никогда не привести нас в район между ручьями Хопкинс и Расселс-Крик. В округе Уэлд, Колорадо, недалеко от города Ла-Саль, находится место слияния рек Саут-Платт и Томпсон. Если бы в Ла-Салле мы свернули в малую реку вместо того, чтобы следовать по Саут-Платт к Клаймаксу и дальше, мы бы почти сразу прибыли в округ Лаример, штат Колорадо, и в город Лавленд.

Читатель, так часто читая о районах между реками, ты, возможно, задаёшься вопросом, когда же я напишу о самом заметном из всех таких районов: районе между реками Норт-Платт и Саут-Платт на западе Небраски. Ты, возможно, задаёшься вопросом, когда же я упомяну о районе странной формы между двумя реками, сливающимися недалеко от города Норт-Платт в округе Линкольн, который не следует путать с штатом.

столица Линкольна в округе Ланкастер, почти в трехстах километрах к востоку.

Я только сейчас упомянул об этом районе, читатель, но я смотрю на него или мечтаю увидеть его с тех пор, как начал писать. Почти сразу же, как я начал рассматривать карты Америки, я заметил район, который мог бы иметь форму женской груди, если бы реки Норт-Платт и Саут-Платт встретились в округе Моррилл, а не тянулись бок о бок через четыре округа на протяжении почти двухсот километров. Как я мог не заметить, почти сразу же, как начал рассматривать карты, район, который мог бы иметь форму женской груди, но на самом деле имеет форму нелепого носа?

И как я мог не задаваться вопросом, кем бы я мог стать, если бы родился в районе между рекой Норт-Платт, текущей из Вайоминга, и рекой Саут-Платт, притекающей из Колорадо, и что бы я мог делать, если бы продолжил жить на лугах округа Моррилл, или округа Гарден, или немного южнее, в округе Дьюэл, главный город которого — Чаппелл?