OceanofPDF.com

Я родился там, где ручей Муни-Пондс, вытекающий из водохранилища Гринвейл, неожиданно встречается с ручьём Мерри-Крик, текущим с севера. Они не сливаются. Их блуждания по каменистым равнинам и низким, голым холмам иногда могут напоминать о скором браке или, по крайней мере, о дружеской встрече, но они до самого конца идут своими путями – Мерри идёт по всё более глубоким ущельям, чтобы слиться с Яррой выше её водопадов, а Муни-Пондс – по расширяющейся долине в то же болото, где Марибирнонг и Ярра также теряются у самого моря. Это моя часть света.

Со временем я стал, и остаюсь им по сей день, учёным, изучающим луга, но я был учёным во многих областях. Когда-то я был учёным, изучающим почвы. Мне хотелось узнать, почему в детстве я легко ходил по земле между прудами Муни и Мерри, но потом стал ступать осторожно, где бы я ни жил или ни путешествовал в других районах округа Мельбурн.

Будучи почвоведом, я впервые прочитал слова других почвоведов. Я узнал, что то, что я называл просто почвой , на самом деле представляет собой сотни вещей.

– или гораздо больше, чем сотни вещей, по словам учёных, изучающих вещи. Я прочитал о сотнях вещей, которые когда-то называл почвой , и узнал то, что надеялся узнать: когда я ребёнком гулял между прудами Муни и Мерри, мои ноги натыкались на набор вещей, несколько отличавшийся от набора вещей в других районах округа Мельбурн.

Я надеялся узнать, что это различие обусловлено, возможно, десятью вещами: что, возможно, десять из сотен вещей, встречающихся в почве моего родного района, не встречаются ни в одной другой почве округа Мельбурн. Если бы я мог прочитать хотя бы десять таких вещей, я бы не продвинулся дальше в своих исследованиях как почвовед. Я бы стал учёным, специализирующимся на конкретных вещах. Я бы…

Я бы назвал десять вещей, встречающихся только в моей родной земле, своими собственными, и изучал бы только их. Я бы попытался узнать особые качества, отличающие мои собственные вещи от вещей других мест. Я бы попытался узнать из этих особых качеств, как следует жить уроженцу местности между прудами Муни и рекой Мерри. Это было бы самой трудной частью моих исследований. Мне, например, пришлось бы узнать, как следует жить человеку, если бы одно из особых качеств какой-либо вещи, встречающейся в почве его родного края, заключалось в том, что она казалась бы своей истинной формой в темноте, равной темноте под землей, но при дневном свете или даже при свете тускло освещенной комнаты, она казалась менее правильной. Или мне, возможно, пришлось бы узнать, что должен делать человек, узнав, что самая гладкая на ощупь из тех же самых вещей сохраняет свою гладкость только пока влажна от подземной воды – невидимых ручьев, текущих по кажущейся сухой почве.

Или я мог бы стать учёным, изучающим имена. Каждую из десяти конкретных вещей пришлось бы назвать, как и каждое из её особых качеств. Я бы дал вещам и их качествам чёткие имена, которые хорошо звучали бы, если бы я произносил их вслух на равнинах моего родного края. Из всех наук, которые я мог бы изучать, наука имён поглотила бы меня больше всего. Ещё до того, как я узнал, существуют ли мои десять вещей, я выбрал имена, которые могли бы им подойти.

Читатель, вот тебе мои названия десяти вещей, которые я, как учёный, надеялся найти в почве района между прудами Муни и рекой Мерри. И если ты, читатель, задаёшься вопросом, как эти названия могли попасть в американский язык, а не в какой-то более тяжёлый, то, возможно, ты не совсем тот читатель, за которого себя принимаешь.

Окрашивающий кожу; кислый на языке; уступающий дождям; противящийся невидимым потокам; отступающий от света; зеркало ничего; рассыпающийся валун; стойкий в огне; цепляющийся за все; помнящий о зеленых листьях.

Я бродил по родному краю, бормоча эти и другие подобные названия. Я чувствовал, как почва между прудами Муни и Мерри прилипает к подошвам моих ботинок, и предполагал, что скоро стану единственным человеком, у которого есть названия для того, что было самым важным в его родной земле.

Но моя родная земля не имела ничего, что было бы ей свойственно. Я узнал, что вещи в почве – это всего лишь образцы других вещей. Моя родная земля немного отличалась от других почв, но лишь потому, что сотни вещей в ней были организованы.

в узорах, немного отличающихся от узоров тех же сотен вещей в почвах других районов.

Я подумывал стать учёным, изучающим закономерности. Я мог бы изучить некоторые из тысяч закономерностей, которые могли бы проявиться среди сотен объектов в почве во всех районах между всеми ручьями округа Мельбурн. Затем я мог бы изучить те закономерности, которые проявлялись только среди объектов моей родной почвы. И если бы я не узнал достаточно из этих закономерностей, я мог бы изучить сходство между ними. Я мог бы попытаться изучить сходство между образцами моего родного района, в отличие от сходства между образцами в почвах других районов.

К этому времени я уже предвидел, что со временем изучу даже закономерности в сходстве между узорами. Однако я не мог представить, как, гуляя по земле между прудами Муни и Мерри, я думал, что эта почва – именно та, а не другая, только из-за чего-то в узоре определённого сходства между узорами сотен вещей, встречающихся в почве.

Я вспомнил, как меня немного воодушевляло изучение имён, и подумал стать учёным, изучающим слова или даже языки. В сумерках летних вечеров, когда люди отдыхали в своих садах, я бродил по всему родному краю. Я проходил мимо раскинувшихся вилл на высоких склонах, возвышающихся над прудами Муни; я забирался в глубь обнесённых стенами дворов Старого города; я даже крадучись обходил острые ограды отдаленных усадеб у истоков реки Мерлинстон. Всякий раз, когда я слышал тихую речь по ту сторону забора или стены двора, я останавливался, чтобы прислушаться и сделать заметки. Я замечал странно произносимые слова или неожиданно расставленные ударения; иногда я слышал целую фразу, которая могла бы быть частью отдельного диалекта моего родного языка. Со всеми моими заметками я мог бы стать учёным, изучающим глубины языков. Я мог бы узнать, что язык растёт из корней и почвы, как трава. Я мог бы досконально изучить диалект моего родного края. Я мог бы изучить почву и даже горные породы, говоря на языке моей родины.

Мне следовало бы дольше прислушиваться к гулу, доносившемуся из садов и дворов. За живыми изгородями из кипарисов и аллеями агапантусов на территории вилл, обращенных на запад через долину прудов Муни, за рядами железных шипов, тянущимися далеко вглубь и скрывающимися из виду вокруг последних оставшихся усадеб, там, где начинается мелководный Мерлинстон.

струйки с возвышенностей, а за стенами из светлого кирпича в Старом городе, со мхом в трещинах и с алыми цветами, льющимися из урн на угловых столбах, — глубоко в уединении своих домов, люди моего района говорили по-особенному, потому что почва речи, где пускали корни их речи, была особой почвой речи.

Мне следовало бы изучить эту конкретную почву речи, но мне надоело слушать из тени живых изгородей, из-за каменных стен и рядов железных шипов. Однажды воскресным зимним днём, когда люди между прудами Муни и Мерри сидели в своих библиотеках, а единственными фигурами, различимыми в пустых садах вилл под серым небом, были каменные статуи троллей, я вышел из домов в общественные сады и на общественные земли моего родного района. Мне надоело размышлять о местах, скрытых от глаз: о корнях и почве речи, и о любых других корнях и почвах. Я решил, что мне будет достаточно вида и ощущения родного края. Я буду смотреть глазами, слушать ушами, трогать руками и надавливать ступнями, а потом вернусь к столу и писать. Я буду записывать то, что видел, слышал, трогал и чувствовал; и любые слова, которые я напишу, я узнаю как слова на моём родном языке. Затем я буду читать и изучать собственные слова. Я наконец стану учёным, пишущим собственные тексты.

В тот зимний воскресный день, прежде чем вернуться к столу, я стоял на холмике, заросшем сорняком и алтеем, рядом с заброшенной спортивной площадкой. Оттуда я смотрел на запад, на глинистые земли, усеянные крышами деревень, и на пологие низины у долины прудов Муни; я смотрел на восток, на пёстрые крыши Старого города, а затем на пустоши в сторону реки Мерри; затем я смотрел на север, где дома и деревни становились всё реже, и открывались луга, усеянные красноватыми камнями и тёмно-зелёными кустами дерезы. Я увидел на дальней стороне лугов сине-черный хребет горы Маседон, которая служила мне ориентиром всю мою жизнь и на которую я смотрел с выгодных позиций во многих частях округа Мельбурн, но которую я никогда не посещал, так что всякий раз, когда я вижу цветную фотографию одного из особняков горы Маседон, окруженного рощами деревьев с листьями цвета золота и пламени и зарослями рододендронов с пучками розовых и пурпурных цветов, я не могу понять, как эти огромные дома и все эти разноцветные листья и цветы могли быть расположены внутри того, что всегда