Я засунула в раскалённую печь страницы, которые мельком просматривала в затенённой гостиной и собиралась перечитать. Даже в большом доме, говорили мои тёти, не стоит хранить стопки старых страниц. И я сожгла их все…

так много картинок и слов, что если бы я оставался в гостиной каждый день своего отпуска, вместо того чтобы бродить по караванному парку, и переворачивал страницу за страницей, я бы не дошел до конца Америки.

На зелёном склоне холма в Нью-Гэмпшире стоит дом с огромными окнами. За стеклом мужчина, его жена и их дочери тринадцати и четырнадцати лет смотрят на верхушки деревьев, окрашенные в красный и оранжевый цвета. Эти люди не пострадали в тот день, когда их портрет мгновенно почернел в печи. Стая серо-белых птиц над равниной…

Желтые загоны Канзаса, красные и белые амбары и зеленые поля, усеянные камнями, где мужчина, его жена, их дочь и ее муж работают вместе, разводя фазанов в Висконсине, — эти люди и эти птицы продолжали жить после того, как я увидел, как их фотографии превратились в пыль.

Люди и птицы продолжали жить, и я мог мечтать о них ещё долгое время, но жалел, что не выучил названия мест, прежде чем сжечь страницы. Я помнил названия штатов Америки, но никогда не узнаю названий маленьких городков или пар ручьёв в районах, где людям суждено прожить всю свою жизнь. Я никогда не смогу написать девушкам из Нью-Гэмпшира или молодой замужней женщине из Висконсина.

Мои тёти никогда бы не попросили меня разжечь печь в день северного ветра, но иногда дул ветерок, и несколько страниц вырывались из моих рук и летел по лужайке. Я шёл за этими страницами, осторожно ступая по мягким опавшим шелковичным ягодам. Иногда, когда я догонял пажа, молодая женщина или девушка смотрела с травы на небо района, далёкого от её собственного. Возможно, мне стоило пощадить ту единственную женщину.

Возможно, мне следовало бы принять её страничку за знак, что её следует спасти из огня. Если бы я сохранил эту страницу, то, возможно, нашёл бы в подписи под фотографией название городка, района или двух ручьёв, что позволило бы мне даже спустя много времени отправить письмо.

Но я бы спешил, даже по утрам, когда дул прохладный ветерок, закончить работу для тётушек, а потом пройтись, пусть даже в последний раз, среди лиц в караван-парке или тел на пляже. Я мог бы остановиться и посмотреть на лицо на траве, но я не пощадил её, где бы она ни жила.

Я совсем не забыл тебя, читатель. Ты бы удивился, если бы знал, как близко ты мне сейчас кажешься.

Читатель, я, возможно, далеко не тот человек, за которого ты меня принимаешь. Но кем, по-твоему, я являюсь? Я человек, как ты знаешь; но спроси себя, читатель, что ты считаешь человеком.

Легко представить себе тело мужчины, сидящего за этим столом, где разбросаны все эти страницы. Тело ещё не старое, но, конечно, уже не молодое, и живот немного выпирает.

И волосы на голове тела седеют по краям. Вы можете мечтать о том, как видите это тело, и я собирался написать, что вы можете мечтать о словах, которые рука тела пишет на страницах перед животом этого тела, но, конечно, вам не обязательно мечтать, раз вы сейчас читаете эту страницу.

Неужели ты, читатель, полагаешь, что, прочитав и увидев сны, ты узнал, кто я?

Позвольте мне рассказать вам, читатель, кем я вас считаю.

Ваше тело – независимо от того, выпирает ли у него живот, седеют ли волосы на голове, пишет ли рука перед животом, отдыхает или занята чем-то другим – ваше тело – это наименьшая часть вас. Возможно, ваше тело – это знак вас самих: знак, отмечающий место, где начинается ваша истинная часть.

Истинная часть тебя слишком обширна и многослойна, чтобы ты или я, читатель, могли о ней читать или писать. Карта истинной части тебя, читатель, показала бы каждое место, где ты побывал, от места твоего рождения до того места, где ты сейчас сидишь и читаешь эту страницу. И, читатель, даже если ты скажешь мне, что всю свою жизнь прожил среди книг, цветных иллюстраций и рукописных текстов в глубинах Института Кэлвина О. Дальберга – а ты, возможно, и прожил – даже тогда, читатель, ты знаешь, и я знаю, что каждое утро, когда ты впервые обратил свой взор на это место, оно было другим. И когда каждое место, где ты когда-либо был в каждый день твоей жизни, отмечено на карте истинной части тебя, почему же тогда, читатель, карта едва обозначена. Ещё предстоит отметить все те места, о которых ты мечтал, и все те места, которые ты мечтал увидеть, вспомнить или увидеть во сне. Тогда, читатель, ты знаешь так же хорошо, как и я, что когда ты не спишь, ты разглядываешь страницы книг или стоишь перед книжными полками и видишь во сне, как смотришь на страницы книг. Какие бы места ты ни видел в такие моменты, вместе со всеми местами, которые ты видел во сне, всё это должно появиться на карте твоей истинной части. И к настоящему моменту, как ты полагаешь, карта, должно быть, почти заполнена местами.

Не просто предполагай, читатель. Посмотри своими глазами на то, что находится перед тобой. Все отмеченные тобой места лишь усеивали обширные пространства карты точками городов и тонкими линиями ручьёв. Карта показывает сотни мест на каждый час твоей жизни; но посмотри,

Читатель, взгляни на все эти пустые места на карте, и посмотри, как мало там отмеченных мест. Ты смотрел на места, мечтал о местах и мечтал о том, как смотришь на места, вспоминаешь места или мечтаешь о местах каждый час своей жизни, читатель, но твоя карта по-прежнему состоит в основном из пустых мест. И моя карта, читатель, почти не отличается от твоей.

Все эти пустые пространства, читатель, – наши луга. Во всех этих травянистых местах видишь, мечтаешь, вспоминаешь, мечтаешь о том, что они видели, мечтали и вспоминали всех мужчин, которыми ты мечтал стать, и всех мужчин, которыми ты мечтаешь стать. И если ты похож на меня, читатель, то это очень много людей, и каждый из них видел много мест, мечтал о многих местах, перевернул много страниц и стоял перед многими книжными полками; и все места или места мечты в жизни всех этих людей отмечены на одной и той же карте, которую мы с тобой держим в памяти, читатель. И всё же эта карта по-прежнему в основном состоит из лугов или, как их называют в Америке, прерий. Городов, ручьёв и горных хребтов всё ещё мало, читатель, по сравнению с лугами-прериями, где мы с тобой мечтаем обрести себя.

Я пишу в комнате дома. Стол передо мной и пол за мной разбросаны страницами. На стенах вокруг меня — полки с книгами. Вдоль стен дома — луга.

Иногда я смотрю в окно и думаю, что если пойду гулять, то никогда не дойду до конца лугов. Иногда я смотрю на книжные полки и думаю, что если начну читать книги, то никогда не дочитаю их до конца. Иногда я смотрю на эти страницы; и прости меня, читатель, но, полагаю, это ляжет на тебя тяжким бременем.

К счастью для тебя, читатель, ты знаешь, что я ошибался в некоторых своих предположениях.

Вы держите эти страницы в руках и видите их до конца. Вы читаете их сейчас, потому что в определённый момент в прошлом (как видите вы) и в будущем (как вижу я) я дошёл и дойду до конца этих страниц.

Тебе легче, чем мне, читатель. Читая, ты уверен, что дойдёшь до конца. Но пока я пишу, я не могу быть уверен, что дойду до конца. Я могу продолжать своё бесконечное писание здесь, среди бескрайних лугов и книг, которые никогда не будут дочитаны до конца.

Ты читаешь книги, читатель. Ты можешь представить, что чувствует читатель перед бесконечной книгой. Я сам не читаю книги, как ты.

Ну, хорошо знаю. Я почти ничего не делаю, кроме как разглядываю обложки и корешки или мечтаю о перелистывании страниц. Но я рискую исписать бесконечные страницы.

Читай дальше, читатель. Я собираюсь рассказать о себе, живущем на лугах в вашем регионе, далеко от медье Сольнок. Ты, возможно, подозреваешь, что я изменил названия ручьёв, чтобы запутать тебя.

Вы можете снова заподозрить меня в том, что я пишу о районе между реками Сио и Сарвиз. Но если я не напишу то, что собираюсь написать, читатель, эти страницы будут бесконечными.