В тот день ближе к концу января, когда мне приснилось тело на пляже, я выходил из здания из серого камня, шёл по улицам провинциального города и направлялся вглубь острова. С холма, где жила моя бабушка, на северной окраине города, я, как обычно, смотрел в сторону равнины, прежде чем сворачивал и входил через калитку в штакетнике. Каждый раз я шёл в прачечную на заднем дворе белого дома и вешал соломенную шляпу за дверью прачечной ещё год. Затем я возвращался домой и до конца января держался затенённых комнат.
Я держался гостиной, где ковёр был выцветшего красного цвета, а с двух бронзовых жардиньерок свисал папоротник адиантум. Я заглядывал в одну из книг за стеклянными дверцами или рассматривал коллекции ракушек, разложенных на застывшем море белой ваты, в неглубоких ящичках со стеклянными крышками. Или сидел у окна и смотрел на плющ и европейского аиста, готовясь к наступающему году. Я готовился принять облик мужчины, чья девушка временно уехала в другую страну.
В сумерках, в один из тех дней конца января, я вышел в садик у гостиной. Свет горел, жалюзи в комнате не были опущены, но никто не сидел в креслах и не стоял у книжных полок. Я шелестел листьями плюща; я толкал аиста взад-вперед, пока цементная плита, прикреплённая к его лапам, не застучала о каменные плиты. Я открыл кран, и вода хлынула в цементный бассейн, перелилась через края и залила землю вокруг. Я издавал все эти звуки, словно мог вызвать к окну мужчину, который где-то в комнате спокойно сидел за столом и писал любимой девушке, которая жила в другой стране.
Я отступил ещё дальше, пока нависающий плющ не образовал вокруг меня пещеру. Земля под моим пригвождением была влажной от воды из-под крана. Если бы мужчина подошёл к окну, я бы полностью скрылся от него. Но мужчина продолжал писать, скрывшись из виду. Я его не видел. Всё, что я мог услышать или увидеть в такой вечер, – это звук, словно рука скребёт плющ над моей головой, и тёмный силуэт птицы, улетающей прямо надо мной. Даже в январе чёрные дрозды всё ещё высиживали яйца и кормили птенцов в живых изгородях и кустарниках вокруг каменного дома.
В тот год, когда мне было четырнадцать, и я проводил свой второй январь в каменном доме, я искал гнёзда чёрных дроздов. Три дня я всматривался в каждый клочок зелени, где могло быть спрятано гнездо. Я тщательно подсчитывал найденные гнёзда, каждое яйцо и птенца.
Сегодня я не могу вспомнить, начал ли я поиски гнезд черных дроздов самостоятельно или меня сначала подтолкнули к этому дядя и тети.
Подразумевалось, что я веду войну с птицами, потому что они портят плоды на деревьях в саду за домом. Но сегодня мне кажется, что половинчатые яблоки и груши, а также маленькие, деревянистые инжиры каждый год оставляли падать и гнить на траве. Возможно, я решил вести войну с чёрными дроздами, потому что они были европейскими и вытеснили некоторых местных птиц.
Я объявил войну всем гнездящимся птицам и их птенцам. Всякий раз, когда я находил выводок птенцов, я заворачивал их в нейлоновый чулок и топил в ведре с водой. Каждое найденное сине-зелёное яйцо я разбивал о кирпичную стену в дальнем углу заднего двора. Я осматривал каждое разбитое яйцо и подсчитывал невылупившихся птенцов, которых я уничтожил.
Я отчитывался перед тётями о своих подсчётах, и они платили мне пенни за каждого утонувшего птенца и каждый выпавший эмбрион. Я отчитывался честно, и если бы тёти спросили, я был готов, чтобы они подсчитали трупы, как вылупившихся, так и невылупившихся. Но я боялся, что женщины увидят те яйца, в которых была лишь капля крови, хотя я уже размазал эту каплю и помешал её веточкой, чтобы полюбоваться ярко-оранжевой полоской там, где кровь соединялась с жёлтым желтком.
Я не спешил прятать вылупившихся птенцов, которых утопил, или птенцов, которые ещё не вылупились, но имели узнаваемые тела. Целые или почти целые трупы с голыми животами и выпученными веками, словно…
Чёрная смородина и ухмыляющиеся рты из сливочной резины – всё это, возможно, навело бы моих тёток на мысль о рождении. Но пятна крови, смешанные с желтками, подумал я, навели бы женщин на мысль об оплодотворении.
Летом, когда мне было тринадцать, и я проводил свои первые каникулы в каменном доме, я нашёл в книжном шкафу в гостиной томик, купленный у продавца книг по почте, со словами «Знаменитые художники» в названии. (Мои тёти в основном не выходили из дома, и их часто видели вырезающими купоны из газет или расписывающимися за посылки у входной двери.) Иллюстрации в книге были первыми большими цветными репродукциями картин, которые я видел. Каждый день перед прогулкой в караван-парк я изучал пейзажи и обнажённую натуру.
Пейзажи с густой тенью под деревьями, с журчащими ручьями и плывущими облаками принадлежали к ландшафту моей собственной мечты: месту, где я когда-нибудь буду жить, с чередующимися полосами белой травы и зеленых деревьев вокруг дома с крышей из красного железа.
Обнажённые натуры вызывали у меня отвращение. Кожа женщин была желтоватой; их тела – слишком пухлыми. Ткани под лежащими телами были слишком насыщенного малинового или пурпурного цвета, а тщательно выложенные складки на них вызывали во мне отвращение к богатству и власти европейских мужчин, которые могли приказывать своим служанкам часами позировать обнажёнными, а затем приводить в порядок те же огромные кровати, которые им раньше приказывали искусно разложить, а затем уложить на них свои интересные, но неуклюжие тела.
Даже в последние дни того первого января, когда я думал о женских телах на пляже, а не о лицах девушек из моего родного района, обнажённые натуры меня не привлекали. Их загорелая кожа напоминала мне о болезнях Европы, ещё не известных от прудов Муни до реки Мерри. Я думал о девушках, умирающих раньше времени. Я думал о какой-то хрупкой мембране, лопающейся внутри моего собственного тела, когда я стоял в тёмной кабинке с серыми стенами. Я думал о красном и кремово-белом, вырывающихся из меня. Я думал о себе вдали от родного района, рядом с ненавистным мне сине-зелёным морем, где красные и болезненно-белые воды Европы стекают со стен вокруг меня.
Но я видел краски Европы только этим летом. В следующий год я прогулялся до кемпинга в первый день отпуска и снял с полки том в коричневой обложке, издали напоминающей старую кожу. Пейзажи
Европа осталась на своих местах, но обнажённые фигуры исчезли. Одна из моих тётушек аккуратно вырезала каждую тарелку с наклейкой, оставив вместо обнажённой фигуры белый лист с крошечным следом клея. Название каждой картины было напечатано внизу страницы, но над ним был только чистый лист бумаги с желтоватой коркой или струпьёй в центре.
Я заглянул в комнату из-под плюща. На полке под стеклянными дверцами книжных полок я увидел номера журнала, который прислали моим тётям из Нью-Йорка. Мои тёти выписывали этот цветной журнал.
Они хранили самые последние номера на выступе книжного шкафа, а старые номера – за деревянными дверцами ниже. Одной из работ, которые я выполнял каждый год в обмен на свой бесплатный отпуск, было выносить на улицу и сжигать для моих тётушек стопку старых номеров за прошлый год.
Огненная печь, как её называли мои тёти, была почти круглой формы и достигала мне высоты по грудь. Стены были из серо-белых каменных блоков с отверстием внизу спереди для подкладывания дров и отверстием снизу для выгребания золы. Печь стояла в дальнем углу заднего двора, рядом с шелковицей.
В один из последних дней января каждого года я стоял на коленях на лужайке в тени шелковицы, вырывал страницы из журналов и комкал их, готовясь к сожжению. Некоторые ягоды созрели прямо надо мной, но я предпочитал их не трогать. Мне не нравились пятна, которые они оставляли на моих руках. Время от времени, когда меня особенно мучила жажда, я осторожно срывал одну из ярко-красных, полузрелых ягод и зажимал её между зубов. Если я прокалывал лишь одну дольку плода уголком зуба, кислый сок настраивал меня против всего урожая на дереве.
