Дом находился к северо-западу от того места, где мы сидели. Выйдя на луг и приблизившись к дому, читатель, вы сначала увидели бы вокруг себя лишь белесую траву под волнами водянистой дымки. Затем, наконец, вы заметили бы тёмно-зелёное пятно на белом фоне. Со временем это пятно приняло форму плантаций и зарослей европейских деревьев, а в тёмно-зелёном – красное пятно. Со временем красное пятно проявилось как крыша большого дома.

Читатель, ты подходишь к дому из густых теней европейских деревьев. Но ты ещё не там. Деревья – это парк или внешнее кольцо насаждений. Внутри зоны деревьев – последний пояс лугов – место, где хозяева заботливо высадили все травы, когда-то процветавшие на месте, где теперь находится это сказочное место. Ты пересекаешь последний луг. Красная крыша и белые стены дома всё ещё частично скрыты за садом из кустарников и газонов, окружённым высоким штакетником. По тропинке за этим забором я иду в вечерней прохладе.

Каждый день, возвращаясь с берега, я сидел в гостиной, как называли её тёти, на затенённой южной стороне дома. Я смотрел сквозь высокие окна на забор, увитый плющом. Забор скрывал всё, кроме узкого уголка неба. Я смотрел в самую густую тень под плющом. Я разглядывал пятна мха на тротуарной плитке. Я смотрел на неглубокое цементное блюдце, до краев наполненное водой из капающего крана.

Мне хотелось смотреть на сырость и тень, чтобы легче было предположить, что по ту сторону высокого забора находится луг.

У входа в пещеру, образованную плющом, свисающим с серой ограды, птица из белого цемента подняла вверх длинный красный, сужающийся клюв. Это был европейский аист из сказки, которую мне читала в шесть лет моя тётя. Она читала эту сказку по толстой книге в красном переплёте под названием « Детская сокровищница», которая до сих пор хранилась в книжном шкафу с двумя стеклянными дверцами в углу комнаты, окна которой выходили на мох, плющ и цементного аиста.

Стая аистов, словно длинное серое облако, снова возвращается с другого конца света и устраивается среди дымоходов и крутых скатов крыш.

Из-под крыш домов выходят два мальчика, чтобы понаблюдать за аистами.

Один мальчик восхищается аистами, а другой бросает в них камни. Когда аисты вылупляются, тот же мальчик бросает камни в голых птенцов. Но аисты на крыше – это птицы, которые приносят в дома нерождённых человеческих младенцев. Позже аисты приносят в дом мальчика, который ими восхищался, живого младенца; а в дом мальчика, который их забросал камнями, аисты приносят мёртвого младенца.

В гостиной каменного дома я оставляю книгу в красной обложке на полке за стеклом, но помню маленький, сероватый рисунок дна глубокого пруда, где аисты подобрали человеческих детенышей.

В бассейне зелёные нити водорослей не колышутся. Глубокие воды не тревожат течения и приливы. Бассейн расположен в глубине, на почве, состоящей преимущественно из глины. Если какой-либо ручей впадает в бассейн или вытекает из него, то это лишь тоненькая струйка.

На дне бассейна нерождённые человеческие детёныши лежат, словно сидя спиной к подводной стене. Все детёныши пухлые, с пухлыми бёдрами, скрывающими их пол. Их глаза закрыты, и веки никогда не моргают. Согласно сказке, человеческие детёныши спят. Со временем аисты своими длинными красными клювами осторожно разбудят детёнышей и заберут их на землю. Но даже в детстве я считал, что эту историю фальсифицировали для чтения детям; я считал всех младенцев мёртвыми.

Каждый январь, по мере того как шли каникулы, я проводил больше времени в гостиной, глядя на аиста и плющ, и меньше – на прогулки по караванному парку. Я по-прежнему высматривал среди палаток и караванов своих избранных девушек-женщин, но, насколько я их знал, они казались мне слишком легкомысленными и слишком рьяными, чтобы следовать примеру своих старших сестёр. Я старался не испытывать к ним суровости. Я задавался вопросом, как можно ожидать, что девушка-женщина знает, что молодой человек, проходящий мимо в соломенной шляпе, готов терпеливо сидеть под фруктовыми деревьями на её заднем дворе, ожидая возможности поговорить с ней о лугах, которые начинались прямо за его и её родным районом.

В последнюю неделю января в округе Мельбурн и соседних округах как минимум один день обязательно дует северный ветер. Каждый год в этот день ветер настолько сильный, а воздух настолько горячий, что даже жители пляжей или улиц округа Мельбурн смотрят в небо, чтобы увидеть дым лесных пожаров вдали от побережья. И даже если дыма нет, люди думают о наступающем феврале, с его более жаркими днями и более сильными ветрами.

Я родился в конце февраля, когда дул северный ветер. В январе, предшествовавшем этому февралю, в графствах вокруг округа Мельбурн лесные пожары уничтожили больше лесов, лугов и городов, унеся жизни больше людей, чем любые пожары сожгли и убили за всё время с тех пор, как европейцы впервые поселились в этих графствах. Даже когда я родился, спустя месяц после того, как пожары догорели, пни деревьев всё ещё тлели на склонах гор недалеко от округа Мельбурн.

Некоторые места – это не одно место. На первой моей фотографии я трёхнедельный ребёнок, лежу на руках у отца, пока он стоит под фруктовым деревом на лужайке в самом сердце моего родного района между прудами Муни и Мерри. Каждый год из последних десяти, в такой жаркий и ветреный день, как сегодня, когда дует северный ветер, я смотрел на эту фотографию. Ничего на фотографии не изменилось с того последнего жаркого и ветреного дня, когда я смотрел на лужайку и фруктовое дерево. Ребёнок всё ещё моргает от солнца; отец всё ещё смотрит на ребёнка сверху вниз и натянуто улыбается. Место, где они стоят, всё то же самое на лужайке. Но место, где я нахожусь, изменилось. Место, где я стою, чтобы посмотреть на фотографию, – это не одно место. Я стою в одном месте за другим, там, где стоят те мужчины, которые видят себя детьми на той же фотографии, что я держу в руках, но которых никогда не увозили маленькими детьми из их родного района. Я стою на одном участке лужайки за другим, под одним фруктовым деревом за другим, и вспоминаю одно за другим все участки лужайки и все фруктовые деревья, под которыми я стоял в детстве, и в юности, и в зрелом возрасте в районе, где я прожил всю свою жизнь, между прудами Муни и Мерри.

Каждый год, в конце января, в один из дней, когда дул северный ветер, я переставал проходить мимо девушек-женщин в караван-парке. Я видел достаточно, чтобы убедиться, что каждая из моих девушек-женщин вскоре позволит какому-нибудь юноше-мужчине заявить на себя свои права. В следующем году, когда я буду искать её, она присоединится к девушкам, юношам и юношам на пляже, а через несколько лет она уже не будет сопровождать родителей, когда они будут пересекать равнины в январе.

В тот январский день, когда я предчувствовал это, я натягивал шляпу на глаза и наконец направлялся к пляжу. Я пробирался сквозь первую попавшуюся прогалину в ветрозащитные заросли тамарисков, затем взбирался на невысокие дюны и впервые за год шёл по песку. Я не обращал внимания на вой, пену и рев идиотского моря. Я не поднимал головы и продолжал идти, пока не наткнулся и не изучил в течение десяти секунд из-под низких полей шляпы тело женщины лет шестнадцати-сорока, одетой только в купальник, лицо которой скрывалось за одним или несколькими из следующих: солнцезащитные очки, скрещенные руки, цветной журнал с фотографией женщины в купальнике на обложке или соломенная шляпа с ещё более широкими полями.

чем моё собственное. Найдя и осмотрев это тело, я направился к невысокому зданию из серого камня, которое служило мужской раздевалкой и туалетом.

Там, в одной из темных кабинок, с закрытой за мной дверью и стенами из серого камня передо мной, я закрыл глаза и заставил себя мечтать о том, как сделаю с телом на пляже то же, что какой-нибудь мальчишка или юноша, никогда не помышлявший о лугах, сделает с каждой из моих девушек-женщин в будущем, пока он и она будут в моем родном крае между прудами Муни и Мерри, а я - в крае болот и вересковых пустошей между ручьями Скотчменс-Крик и Эльстер-Крик.