потому что мне мешали наслаждаться их специфическими ароматами.
Будучи мальчишкой-мужчиной, я уже решил никому в будущем не говорить о своём носе. Некоторые считали, что я лгу о нём, чтобы возбудить их любопытство; они не верили, что нос может быть таким. Другие жалели меня, словно я чувствовал потерю чего-то, чем никогда не наслаждался. Несколько человек спрашивали меня, о чём я думаю, когда слышу разговоры о запахах. Я отвечал, что думаю об облаках. Невидимые облака плывут по воздуху над садами и деревнями. Люди с хорошим носом знают, когда эти облака проплывают мимо, но я, должно быть, часто стоял, ничего не подозревая, под небом, полным невидимых облаков.
Каждая вещь была чем-то большим, чем просто чем-то. Почти каждый день в январе был ясным и жарким, но вечером с моря дул холодный ветер. Каждый вечер в саду я надевала сандалии, шорты и толстый свитер, чтобы согреться. Ноги были прохладными от ветра, но там, где солнце обжигало их днём, они были горячими на ощупь. Кожа на бёдрах покраснела от солнца, но если я приподнимала край шорт, кожа была белой.
Если я стоял у ворот каменного дома и смотрел на юг, поверх красных железных крыш домов и между рядами норфолкских сосен, отбрасывающих тень на улицы, я видел море. Если я смотрел на север, то видел, гораздо ближе, чем море на юге позади меня, первые загоны травы, образующие далеко простирающуюся равнину. Провинциальный городок с красными крышами и норфолкскими соснами летом называли курортом. Люди на улицах часто поглядывали на голубую воду на юге. Я предпочитал смотреть в противоположном направлении, на желтоватые луга, которые поднимались и спускались на двести километров от морского побережья до северо-западного угла округа Мельбурн. Красная кожа на ногах позволяла мне ходить незамеченным по улицам курорта, но море меня не интересовало. Белая кожа под рубашкой и шортами не была видна.
к солнцу с тех пор, как мои родители заставляли меня надевать купальный костюм и сидеть на песке морского берега.
Каждый день в течение месяца, проведенного в каменном доме, за исключением редких дождливых дней, я надевал рубашку, шорты, соломенную шляпу и сандалии и шел от белого дома по улицам города к лужайкам, поросшим травой буйвола, и плантациям тамариска в прибрежном заповеднике и караван-парке неподалеку от пляжа.
Караван-парк был заполнен рядами палаток и фургонов, и в каждой палатке и фургоне отдыхала семья. В большинстве семей была как минимум одна дочь. Дочерей лет двенадцати и младше я считал детьми; я не смотрел на них. Дочерей пятнадцати и старше я видел редко; они были достаточно взрослыми, чтобы бродить по пляжу без родителей, или их уже забрали молодые люди и отвели в молочные бары города, или они были даже достаточно взрослыми, чтобы оставаться одни в своих домах далеко за равниной, пока их родители были в отпуске. Я искал девочек лет тринадцати-четырнадцати. Девочек постарше уже забрали, или они были далеко, но я все еще надеялся на девочек лет тринадцати-четырнадцати.
Каждое лето, гуляя по караван-парку, я видел, наверное, около тридцати девушек того возраста, который мне был нужен. Однако из этих тридцати я серьёзно рассматривал лишь трёх-четырёх. Я взглянул на каждую из тридцати девушек из-под тени соломенной шляпы, но лишь три-четыре лица меня привлекли.
Каждое лето в течение семи лет я бродил взад и вперед между рядами палаток и фургонов среди тамарисков, поглядывая из тени вокруг глаз на трёх-четырёх девочек, которые были уже слишком взрослыми, чтобы играть с детьми, но ещё недостаточно взрослыми, чтобы на них могли претендовать мальчишки или юноши. Я бросал взгляд на каждую девочку, и иногда меня привлекало какое-нибудь лицо, но даже тогда я проходил мимо.
Каждое лето в течение семи лет я ждал самого невероятного события.
Отец одной девочки собирался меня узнать. Отец одной из трёх-четырёх девочек из тридцати собирался позвать меня в тень своей палатки и сказать, что он меня откуда-то помнит. Потом он собирался вспомнить, что помнит меня ещё с тех времён, когда мы с его сыном играли в одной футбольной команде начальной школы на стадионе «Реберн-Резерв», в районе между прудами Муни и Мерри.
Читатель, ты ещё много узнаешь о районе между двумя ручьями, который я только что назвал. Я уже называл эти ручьи на других страницах, но лишь так, словно назвал две линии, проведённые рядом на одной странице. А теперь я хочу, чтобы ты знал, читатель, что я родился между этими двумя ручьями. Я родился в этом районе, но вскоре меня увезли в район, столь же далёкий от моего родного района, как район вокруг Кунмадараса далек от района между реками Сио и Сарвиз. Десять лет спустя меня вернули. Родители привезли меня обратно, чтобы я жил в самом сердце моего родного района между прудами Муни и рекой Мерри. Я прожил там два года, читатель, и за эти годы я испытал странную смесь чувств.
Но, читатель, тебя, возможно, никогда не переубедить. Уверяю тебя, район между прудами Муни и рекой Мерри — часть той же Америки, в которой ты всегда жил. Но ты, полагаю, можешь лишь предположить, что я изменил названия рек, чтобы тебя запутать. Ты можешь лишь предположить, что я и сегодня, даже пишу то, что пишу, всё ещё вижу во сне Сио, всё ещё стекающую с озера Балатон, и Сарвиз, всё ещё бредущую с севера.
Что же касается маловероятного события, читатель, о котором я начал писать... В те годы, когда каждое лето я бродил среди палаток и караванов, я жил с родителями в районе болот и песков на противоположном конце округа Мельбурн от того района, где я родился. Но отец девушки, чьё лицо меня привлекло, жил в моём родном районе между прудами Муни и Мерри. Он жил там, рассказывал он мне в тени своей палатки, задолго до того, как мы с его сыном играли в футбол в резервации Рэйберн, и он прожил там всю свою жизнь. Каждый год он проводил отпуск между Хопкинсом и Расселс-Крик, но жил между прудами Муни и Мерри, который был его родным районом, а также родным районом его дочери.
Я бы сидел с отцом в тени. Он бы рассказал жене и дочери, кто я. Я бы вежливо поговорил с женой. Девочке я бы кивнул и улыбнулся. Она была бы слишком мала, чтобы помнить меня по тем двум годам, что я прожил в нашем родном районе, и мне бы сейчас нечего было ей сказать. Я бы проявил терпение.
Я бы сидел с отцом под навесом его палатки. Скрыт от нас, за тамарисками, сорняками и несколькими низкими деревьями.
За песчаными дюнами начиналось море. Но даже в моём невероятном сне я бы не подумал о море. Мне бы снилось, как я сижу с отцом и сыном – моим бывшим другом по футболу – в тени фруктовых деревьев жарким февральским днём. Мне бы снилось, как я сижу с семьёй, в которой мечтаю жениться, в нашем родном районе.
Они никогда не помышляли о том, чтобы покинуть родной район, сказал бы мне отец во сне о нем, который мне приснился, когда я сидел у его палатки в моем невероятном сне. И он надеялся, сказал бы отец, что его сын и дочь никогда не уедут – даже после того, как поженятся. Отец бы этого не сказал, но я бы знал, почему он хотел всегда жить там, где жил в моем сне о нем в моем невероятном сне. Он, должно быть, думал о лугах к северу и западу от округа Мельбурн. Мы сидели бы среди фруктовых деревьев на зеленой лужайке во дворе, но сразу за нашей видимостью, за несколькими улицами домов, начинались луга.
Каждое место – это не одно место. Когда ветер дул с северо-запада, мы сидели под фруктовыми деревьями на зелёной траве, но наш родной равнинный район был на лугах, как и всегда.
Прости меня, читатель, за последнее предложение, которое я написал так, словно мы с девушкой и её семьёй действительно сидели под этими фруктовыми деревьями. Мои предложения становятся всё более и более замысловатыми. Становится всё труднее писать о том, о чём мечтал молодой человек, которым я мечтал стать. Насколько легче писать о том, что я часто бывал в доме, где девушка жила с семьёй в моём родном районе, и что каждый раз я тихо разговаривал с ней несколько минут. Насколько легче писать о том, что девушка стала моей девушкой через два-три года, и что никто в семье не удивился, когда несколько лет спустя мы с девушкой снова сидели под фруктовыми деревьями в жаркие дни, говоря о доме, в котором будем жить после свадьбы.
