Верьте мне или нет, читатель, но что бы я ни писал о своих поступках, я всегда буду писать о местах. Я буду давать названия ручьям по обе стороны реки, где бы я ни был; я буду сопоставлять пейзаж с пейзажем.
Я пишу о себе, стоящем в саду между рекой Хопкинс и ручьём Расселс-Крик. Как мне показать вам, читатель, путь из Идеала, Южная Дакота, к нескольким крутым прибрежным холмам между ручьями Хопкинс и Расселс-Крик? Возможно, вы думаете, что путь ведёт вниз по течению вдоль реки Собачье Ухо, затем снова вниз по течению реки Уайт, а затем вниз по Миссури. Но этот путь ведёт к морю, как вы хорошо знаете, читатель. И вы, там, откуда начинается Хинтерленд , и я, который первым написал вам из такого совершенно отрезанного от суши места, как Грейт-Алфолд, – мы с вами не так-то просто идём к морю.
Возможно, путь должен вести нас через Миссури, прежде чем она станет шире. Я посмотрел вперёд, читатель, и этот путь многообещающий. Я посмотрел вперёд и увидел в округе Миннехаха, на восточной окраине Южной Дакоты, город Балтик. Оттуда я посмотрел дальше на восток, в штат Миннесота. Я увидел в округе Ноблс город Сент-Килиан и сразу вспомнил другой город далеко за моим правым плечом: административный центр округа Рок, штат Небраска. Я вспомнил Бассетт и церковь Святого Бонифация. Все эти места я нашёл задолго до сегодняшнего дня. Но только сегодня я впервые нашёл ещё одно из мест, о которых так мечтают в Америке. Я нашёл в округе Линкольн, штат Миннесота, город Балатон.
Но путь ведёт в другую сторону, читатель. Взгляните от своего Института на север, где Вирджин-Крик впадает в Миссури в округе Дьюи. Или снова начните с Идеала и посмотрите на запад вдоль реки Уайт-Ривер до города Интериор. Или проследуйте вверх по течению реки Шайенн от её впадения в Миссури. Следуйте по ней мимо Черри-Крик и гораздо выше по течению в округ Фолл-Ривер, Южная Дакота, и до самого города Орал.
Да, читатель, путь ведёт вверх по течению, но вдоль гораздо более глубоких рек, чем Вирджин-Крик, Черри-Крик или даже Шайенн, вплоть до Орала. В двухстах километрах к югу от Идеала находится долина Платта в штате Небраска. К настоящему моменту, читатель, вы, должно быть, уже привыкли к тому, что я ищу знаки в районах, расположенных между двумя ручьями. Вы не удивитесь, если я попрошу вас следовать вверх по течению Платта до округа Линкольн, где разветвляются два ручья:
один на северо-западе, а другой на юго-западе.
Читатель, мы не пойдём по Норт-Платту, как называется один из рукавов. Я смотрел в ту сторону, но не видел никаких указателей. Следуй за мной, читатель, на юго-запад вдоль Саут-Платта.
Читатель, ты уже давно подозревал, что мы движемся к Великому Водоразделу. Лично я предпочитаю слово «водораздел». Мы уже далеко ушли от лугов вокруг Института прерий; мы далеко ушли от Идеала. Мы чувствуем, что почти достигли водораздела Америки. Более того, читатель, Саут-Платт приведёт нас долгим и утомительным путём в штат Колорадо, в округ Парк и почти к Климаксу.
Так или иначе, читатель, мы прошли Кульминацию, и мы больше не в Колорадо. Несмотря на вашу бдительность, вы бы заметили это раньше.
Слово «прибрежный» в отрывке, связанном с местом, где я однажды стоял в саду. Оказавшись по ту сторону Кульминации и прочитав моё слово «прибрежный», вы ожидаете, что вас будет нести к морю.
И ты тоже, читатель. Вместе со мной ты всё дальше отдаляешься от вершин вокруг Климакса – от водораздела нашей огромной страны. Но не беспокойся о море; не спрашивай названий побережий, заливов и тому подобного. Сама земля так обширна и так богато украшена ручьями, городами и прериями, что у меня никогда не будет времени на море. Радуйся, читатель, что наше путешествие вверх по течению от Идеала и через водораздел или, если угодно, Великий Водораздел, наконец привело нас в прибрежный район, или, как я предпочитаю его называть, район на краю земли.
Чтобы добраться до этого района с вершины Клаймакс, нам пришлось бы следовать по течению сотен ручьёв. К западу от водораздела карта штата Колорадо вся исписана линиями ручьёв: тонкие линии, извивающиеся на карте, словно чувствительные нити подводных животных.
Можно предположить, что мы шли по течению некоторых из этих ручьёв к краю суши. Предположим, если угодно, что мы шли по реке Ганнисон. Или предположим, что мы шли по реке Долорес, которая протекает по округу Долорес, затем через округ Сан-Мигель, где её воды смешиваются с ручьём Дисаппойнтмент, и далее мимо городов Бедрок, Парадокс и Гейтвей.
Как всегда, высматривая пары или более крупные речные системы, я пришёл к выводу, что мы, читатель, спустились по трём самым широким рекам на северо-западе штата Колорадо: Зелёной, Белой и Колорадо. Территория между этими реками почти лишена названий городов, за исключением одинокого названия Динозавр, на границе штата Юта.
Я собираюсь некоторое время писать, читатель, о том, как я стою в саду дома со стенами из белого камня и крышей из красного железа.
Дом принадлежал овдовевшей матери моего отца; она жила в доме с двумя незамужними дочерьми и одним неженатым сыном. В доме моей бабушки я провёл месяц летних каникул в те годы, когда думал, что превращаюсь из мальчика в мужчину. Мой собственный дом, где я жил с родителями, был так же далёк от дома с красной железной крышей, как слияние рек Норт-Платт и Саут-Платт от Идеала, Южная Дакота. Мой собственный дом находился в…
район болот и вересковых пустошей между ручьями Скотчмен и Эльстер.
Я почти всегда оставался один в белом каменном доме, и к тому времени, как в двадцать лет я провёл там своё последнее лето, я, наверное, тысяч десять прошёл по потрескавшимся цементным дорожкам, среди клумб, беседок и островков кустарников, высаженных по образцу пятидесятилетней давности. Я прошёл, наверное, тысяч десять от ряда агапантусов у ворот до забора, отягощённого жимолостью, далеко за домом. И в какой-то момент моей прогулки, которая длилась почти целый год, состоящий из одних только января, я понял, каким человеком я буду всю оставшуюся жизнь.
Я узнал, что ни одна вещь в мире не является единой; что каждая вещь в мире состоит как минимум из двух вещей, а возможно, и из гораздо большего количества. Я научился находить странное удовольствие в том, чтобы смотреть на вещь и мечтать о том, сколько же вещей она может собой представлять.
Но я сам был частью этого мира, и я был не только мальчиком-мужчиной, гуляющим по извилистым садовым дорожкам под ясным голубым небом летом; я был ещё и мужчиной, предпочитающим не выходить из своей комнаты. В одном месте тропинки, по которой я шёл, на затенённой южной стороне дома, между высокими заборами, увитыми плющом, и тёмно-зелёными резервуарами для дождевой воды, из трещин в камне которых росли оранжево-красные настурции, я увидел окно комнаты, где человек, который так предпочитал сидеть, читал и писал о людях, оказавшихся на солнцепеке.
Ни одна вещь не была единым целым. Рядом с каждой тропой, по которой я шёл, какое-нибудь растение напоминало по виду или на ощупь человеческую кожу. Части цветков растений имели форму частей тела мужчин и женщин. Каждая вещь была чем-то большим, чем просто вещью.
Длинные зелёные листья, собранные вокруг агапантуса, были юбками из травы женщин, обнажённых выше пояса. Но любой из этих листьев, если я просунул в них руку, был кожаным ремнём, которым мои школьные учителя со всей силы били мальчиков по ладоням в наказание.
О некоторых вещах я знать не мог. Я никогда не встречал и даже не читал о ком-то, у кого был бы такой же странный недостаток, как у меня, – нос.
После того, как я ещё в детстве узнал, что не могу различать запахи, я начал откусывать цветы, разрезать их зубами и засовывать в них язык. Иногда я чувствовал вкус капли нектара, но другие, я был уверен, наслаждались чем-то гораздо более приятным.
Большую часть детства я срывал лепестки слоями и перемалывал зубами в кисловатый кашицу пыльные мужские части, липкие женские и твёрдые белые зачатки плодов. Но, став мальчишкой-мужчиной в саду белокаменного дома, я больше не чувствовал вкуса растений. В популярном журнале я прочитал список садовых растений, известных как ядовитые, и узнал не одно, вкус которого был мне знаком. Я ел их цветы – и сотни других видов чашечек, прицветников и цветочков –
