место, где в самых дальних краях весь день доносятся неясные звуки других существ, чьи занятия и странствия они никогда не пытаются понять, и где обещания равнин, которые ни к чему не приводят, и дюжина кустарников и лиан — все, что они знают о том, как может выглядеть лес, чьих подруг и жен выбирает для них человек, в мудрости которого они никогда не сомневаются, потому что он приходит каждое утро и почти каждый вечер, чтобы накормить их, которые так легко забывают о своих родных, что дерутся насмерть со своими братьями и отцами и жадно спариваются со своими сестрами и матерями, но которые бегают вверх и вниз по проволочной ограде в сумерках, чтобы вернуться в сараи, где они сидели с тех пор, как были маленькими, стоят, торжественно зовя какую-то курицу, которая ушла в тайное место среди крапивы за сараем и возвращается, бросая клочки травы через плечо, чтобы скрыть след к своему гнезду от диких животных, которые (так говорит Августин) рыскали по джунглям Ассама тысячи лет назад, и зовет других рассказать ей, в какой части джунгли, в которые они забрели, пока она лежала, или встать на бой с незнакомой кошкой, но позволить мужчине и мальчику, которых они знали, свободно ходить среди них, так что Клемент сожалеет, что истинная история долгих лет, которые они провели в этой и других странах, никогда не будет записана, и, что еще хуже, что задний двор, где сотни из них родились и нашли убежища и туннели в тайные места и огромные барьеры между собой и теми, с кем они хотели быть, и совершали долгие повторяющиеся путешествия по одной и той же ограниченной территории, но так и не достигли того, что лежало за ней, никогда не будет чем-то большим, чем задний двор, потому что никто не сел и не записал их историю, он садится и пишет о своих шариках. Он начинает маленьким мальчиком во втором классе, делая записи по несколько слов в каждом из нескольких столбцов. Не закончив писать примерно половину шариков в своей коллекции, он получает от отца гораздо большую бухгалтерскую книгу и начинает новую систему записей, с одной целой страницей на каждый шарик. Поскольку его мать пытается отучить его тратить время на чтение бессмысленных страниц каждый вечер, список его записей растёт очень медленно. Но всё это время количество его шариков неуклонно растёт. К концу третьего класса он анализирует проделанную работу, подсчитывает свои шарики и подсчитывает, что ему может потребоваться ещё несколько лет и, возможно, два-три тома, чтобы привести свою работу в соответствие с современными требованиями. Он пишет о том, как впервые стал владельцем каждого шарика, но не знает, откуда взялся каждый из них. Когда он спрашивает родителей, откуда берутся шарики, они отвечают, что кто-то, вероятно,
Их производят на большой фабрике в Англии. Иногда в магазинах Coles или Woolworths в Бассете продаётся несколько шариков, но это хрупкие, низкокачественные сорта, и десятки из них имеют одинаковый цвет. По-настоящему прочные шарики никогда не увидишь в магазинах Бассета. Те несколько тысяч шариков, что циркулируют среди мальчишек Бассета, откуда бы они ни взялись, никогда не могут быть заменены или добавлены, так что потеря шарика уменьшает общее количество шариков, которые мальчик может собрать за свою жизнь, хотя годы спустя другой мальчик может найти его снова, после того как ночью под проливным дождём он блестит среди гравия и глины. Однажды Клемент видит в журнале National Geographic статью под названием « Западная Вирджиния»: «Сундук с сокровищами промышленности» – картина, изображающая девочку на фабрике где-то среди крутых лесистых холмов, почти таких же скрытных, как Айдахо, упаковывающую тысячи цветных шариков в маленькие пакетики. Он внимательно рассматривает шарики. Многие из них кажутся дешёвыми, почти полностью прозрачными, которые продаются в магазинах, но некоторые очень похожи на драгоценные, насыщенно цветные шарики, которые невозможно купить нигде в Австралии, поэтому он долгое время надеется, что кто-то с этих тёмных, полных сокровищ холмов переправит за море несколько настоящих шариков, которые всё ещё производятся, и спасёт их от полного вымирания в Австралии. Никто даже не знает точно точных названий разных видов шариков. У Клемента есть несколько экземпляров каждого из видов, которые он называет пеб, реалли, даб, кошачий глаз, бульбазей, ботт, тау, радужный, перламутровый, стеклянный глаз и китайский, но другие мальчики часто используют эти названия для описания совершенно других видов шариков.
А в тех редких случаях, когда отец проявляет интерес к шарикам мальчика, Августин использует знакомые названия, перевирая их, или называет некоторые шарики именами, которых Клемент никогда раньше не слышал. Сам Августин впервые заинтересовывал Клемента шариками, когда достал из старой табачной коробки, хранившейся в его шкафу, около дюжины шариков, которые, по его словам, были старше его самого, потому что он нашёл их где-то в старом доме в Куррингбаре, когда был маленьким мальчиком. Клемент так ценит эти шарики, что никогда не выносит их из дома и редко показывает другим мальчикам. Следующими по ценности являются около дюжины, найденных им на заднем дворе. Должно быть, они принадлежали мальчику Сильверстоуну, который жил в доме 42 по Лесли-стрит до того, как туда переехали Киллетоны. Часть остальных он получает, обменивая карточки из упаковок с детскими завтраками или игрушками на обрезки древесины или цветной бумаги, которые его отец приносит домой из психиатрической больницы, где пациенты делают подарки для детей в детских домах, или…
Сидя прямо в школе или зная, что делает уроки, когда учительница убирает за партой и находит там шарики, которые она отобрала у какого-то мальчика, который играл с ними, или у старших мальчиков, которые думают, что шарики только для малышей. Однажды миссис Риордан дарит ему мешок шариков, потому что он всегда так хорошо себя ведёт, когда приходит к ней домой. Он наблюдает, как мальчики в школе играют в игры с кольцами, но не решается присоединиться. Единственные шарики, которые он берёт в школу, – это несколько некачественных, которые он пытается обменять на те, что ему нравятся в коллекциях других мальчиков. Он удивляется, как некоторые мальчики могут потерять полдюжины лучших шариков за одну игру и не выглядеть обеспокоенным этим. Он приходит домой, раскладывает свои драгоценные шарики на коврике и шепчет про себя их названия. Иногда по вечерам он часами размышляет об истории одного шарика.
– как он мог быть старше города Бассета, потому что был привезен в Австралию ранними поселенцами из Англии или Ирландии, как он мог годами лежать скрытым под землей, пока мальчики, которых уже нет в живых, ходили по нему, не подозревая, какие цвета лежат глубоко под их ногами, и как Клемент Киллетон, единственный мальчик во всем Бассете, который позаботился о нем как следует, увидел один слабый проблеск в его туманных глубинах, вытащил его из почвы, вымыл и высушил и придумал ему название. Ночью он сидит, глядя на электрический светящийся шар, поднеся к глазу шарик, и пытается исследовать все небеса и равнины цвета вина, пламени, меда, крови, океана, озера или витража, где навеки заперты ветры, облака, гряды холмов или клубы дыма, и решает, какие тайные туннели, пещеры, долины, обнесенные стенами города, заросли или заброшенные переулки, возможно, никогда не будут исследованы, потому что они лежат глубоко внутри, у самой сути, где ее истинные цвета окутают любого путешественника, который доберется туда и попытается открыть то, что так много лет лежало в сердцевине стекла, которое люди, не задумываясь, носили с места на место, и каково это — находиться внутри места, которое все остальные люди видят только снаружи. Однажды вечером, когда все шарики были разложены на коврике в гостиной, аметистово-белые шарики, названные Таппером в честь профессионального скакуна на Пасхальной ярмарке в Бассете, и Уинтерсетом в честь знаменитой скаковой лошади из Мельбурна, укатились и исчезли в дыре в углу половиц. Клемент плачет, пока родители не замечают его. Он спрашивает, поднимут ли они половицы или найдут для него путь под домом, но они говорят ему не поднимать столько шума из-за одного старого шарика. Клемент не забывает Таппера Уинтерсета . Часто по ночам он думает о мягкой пыли.
