Бассетт слышит музыку из Америки
Пока календарь за 1947 год скрывается под новым, Клемент Киллетон поднимает пачку страниц и видит в жёлтых квадратах знакомые очертания предвечернего солнца, которое он пересекает, чтобы добраться до углового магазина мистера Уоллеса. Вокруг облупившихся досок обшивки магазина Уоллесов и прилегающего дома красуются яркие вывески, чьи ровные цвета и чёткие линии – дело рук людей, живущих далеко за пределами размытой пыли и дымки в самом конце улицы Киллетона, в лабиринтах особняков с лужайками, усеянными павлинами, спускающимися к тёмно-синим прудам. Там, в комнате с огромными окнами,
Мужчина в галстуке-бабочке в горошек ведёт радиопередачи для слушателей по всей равнине северной Виктории, рассказывая им об Америке, где люди всё ещё празднуют окончание войны. Он проигрывает для своих слушателей пластинку, только что прибывшую в Австралию. Последние слова песни – в Холмы Айдахо в холмах Айдахо. Пока пластинка ещё играет, мужчина подходит к окну, через которое кто-то, возможно, американский солдат, когда-то смотрел вдаль, на несколько едва заметных хребтов настоящего Айдахо. Глаза мужчины наполняются слезами. Когда музыка стихает, тысячи людей в Бассете и на много миль вокруг слышат, как он сморкается и прочищает горло.
Чудесный вольер Уоллесов
Клемент открывает дверь бакалейной лавки и чуть не застаёт мистера Уоллеса за постыдным занятием за стопкой жестяных коробок из-под печенья. Мальчик покупает продукты для матери, а затем вежливо спрашивает, можно ли ему посмотреть вольер мистера Уоллеса. Мужчина выводит его через заднюю дверь. За ящиками с пустыми бутылками из-под газировки и хрупкими верхушками увядшей травы возвышаются стены из тонкой проволочной сетки. За сеткой густые кустарники и деревья высажены в виде пейзажей со всех уголков Австралии.
Среди лугов, кустарников, лесов, болот и пустынь спрятаны гнезда почти всех видов австралийских птиц. Где-то за свисающими черно-желтыми королевскими медоедами и неуловимыми багряно-бирюзовыми райскими попугаями Маргарет Уоллес, девочка не старше Клемент, строит шалаш, похожий на атласный шалашник – бархатистое место отдыха, скрывающее больше тайн, чем любое куполообразное гнездо крапивников или нора пардалотов, но открытое небу, так что все, что происходит в его стенах, будет запомнено как происходящее при солнечном свете. Но Клемент не может найти это место. Позади него, во дворе, Маргарет Уоллес зовет его в свой игровой домик из коробок и картона. Она сидит под вывеской « Старый голландский уборщик гоняется за грязью», запихивая в рот леденцы, украденные из отцовской лавки. Клемент заглядывает через дверь в полумрак игрового домика. Он всё ещё надеется, что однажды они снимут друг с друга штаны и будут смотреть друг на друга в укромном местечке, похожем на вольер. Маргарет более дружелюбна, чем обычно. Она предлагает ему
Забавные мускусные настойки и тарзанские драже. Её руки ярко перепачканы и липкие от сахара. Клемент спрашивает, не замечала ли она в последнее время, как птицы спариваются и размножаются в вольере, но Маргарет хочет поговорить о том, как скоро её родители накопит достаточно денег, чтобы купить дом в престижном районе Бассетта и сбежать из своего магазина.
Клемент строит ипподром
Однажды субботним утром 1946 года, когда шаткие столбы и ржавая сетка-рабица веранды навеса дома 42 по Лесли-стрит были глубоко погребены под синим холмом цветущей глицинии, Клемент Киллетон вышел через заднюю дверь и начал собирать мелкие веточки и щепки по всему двору. Собрав небольшой пучок, он отнёс их в пространство между туалетом и сиренью. Опустившись на колени, он разровнял и разгладил ребрами ладоней мелкую грязь и гравий. Куском кирпича он вбил первый из тонких деревянных брусков вертикально в твёрдую землю.
К обеду он наметил эллиптическую форму с двумя прямыми сторонами.
После обеда он окружает его вторым кольцом из столбиков, параллельных первому. Ближе к вечеру он ищет более длинный, правильный кусок дерева. Он выбирает один из нескольких подходящих и прочно вбивает его в землю с одного конца прямых сторон, между двумя столбиками внутреннего ряда. Когда тени густых побегов сирени достигают дальнего края расчищенного участка, Клемент формирует из рыхлой земли длинную невысокую насыпь рядом с прямой, обозначенной одним, более высоким столбиком. Перед тем, как мать позовет его в дом на ночь, он царапает ногтями утрамбованную землю на краю расчищенного участка, формируя первые несколько ярдов дороги, которая поведет от ипподрома под сиренью, неторопливыми петлями и запутанными перекрёстками, мимо множества неухоженных кустарников и сквозь заросли сорняков к дальнему углу, где склоняются тамариски. Он выдалбливает что-то, что поначалу принимает за глыбу гравия. Оказывается, это целый круглый мраморный шарик, который, должно быть, лежал в земле ещё до того, как Киллетоны поселились на Лесли-стрит. Пока Клемент моет мраморный шарик в овражном водосбросе, мать зовёт его на чай. Он спрашивает, кому мог принадлежать этот шарик. Она предполагает, что какой-то мальчик, живший здесь до Клемента, потерял его или просто оставил снаружи и забыл до дождя.
или пыль навалилась и покрыла его на все эти годы. Клемент относит шарик к кухонному окну и подносит его к заходящему солнцу. Далеко-далеко, в самом сердце серебристо-белого мотка, у которого, кажется, нет ни начала, ни конца, мерцает оранжевое или алое сияние. На следующее утро Клемент показывает шарик одному из мальчишек Гласскоков из соседнего дома. Мальчик говорит: да, я точно помню этот переулок — он принадлежит Фрэнки Сильверстоуну, большому парню, который жил здесь до того, как ты переехал сюда — у него были сотни любимых переулков, и этот был его любимым — если ты отдашь его мне, я спрошу маму, куда переехали Сильверстоуны, и отправлю его по почте Фрэнки. Клемент отказывается отдавать шарик, но, боясь, что Сильверстоун может об этом услышать, позволяет мальчишке Гласскоку выбрать десять переулков себе в обмен на то, что он больше не расскажет о том, который появился во дворе.
Клемент проводит много времени возле сирени, размышляя, в каких частях двора ему следует проложить дорожки в надежде найти больше шариков по пути от ипподрома к тамарискам.
Люди под тамарисками живут ради гонок.
Однажды жарким днём после постройки ипподрома Клемент идёт через задний двор к углу, где высокие роговые стволы тамарисков изгибаются вверх, образуя шершавые стволы. С подветренной стороны последнего тамариска Клемент прячет один из фермерских домов, которые он подготовил для владельцев скаковых лошадей. Люди, которые много лет назад поселились на этой ферме, выбрали ряд тамарисков, потому что кто-то рассказал им, что из всех деревьев, известных своей выносливостью, тамариск способен выдерживать самую лютую жару и самые сухие почвы пустыни, и что люди, отправляющиеся в путь по пустыне, всегда знают, что, пройдя мимо последних тамарисков, они попадают в самую пустынную местность. Уединённое место под тамарисками – самая удалённая от ипподрома ферма. Живущие там муж и жена каждый день смотрят на хрупкие зелёные колосья, не дающие тени, или на розовые пучки цветов, которые они иногда принимают за пыль, приносимую с красноватых земель вдали. Они вспоминают, как их бабушки и дедушки, должно быть, проделавшие долгий путь, наконец остановились в месте, откуда их дети и внуки могли смотреть дальше, но только в сторону места, где они не осмеливались поселиться. Если…
Дети и внуки, мечтавшие поселиться в местах ещё более уединённых, чем земля тамарисков, должны были повторить путь своих предков в надежде обнаружить участки пустыни или кустарника, которые не заметили первые путешественники, или, возможно, район, который они пересекли и обозначили дорогами, но который с тех пор был заброшен или забыт и снова превратился в дикую природу. На стенах их гостиной висят цветные фотографии финишей скачек. На одной из них могучий вороной жеребец высовывает свою массивную голову с разинутыми ноздрями и невидящими глазами из-за стаи гнедых и рыжих меринов. Высоко над беспорядочной массой цветных шёлковых курток и шапок правая рука всадника на чёрном коне поднята в жесте, который можно было бы считать жестом торжества. Зелёный шёлк рукава упал с хрупкого запястья мужчины. Между костяшками пальцев он сжимает тонкий хлыст из тёмной кожи, изогнутый назад идеальной дугой. Подпись под фотографией гласит, что шестилетний черный конь по кличке Джорни Энд проиграл скачкам на полголовы в Золотом кубке того года. Поздним летним днем в дверь постучал приходской священник. Хотя день был жарким, а дом почти полностью скрыт деревьями и живыми изгородями, муж и жена были прилично одеты. Чтобы показать, что им нечего скрывать, мужчина сразу же впустил священника. Вскоре трое начали говорить о скачках. Супруги рассказали священнику о коне, названном в честь их собственности Тамариск Роу. Он сын старого невезучего жеребца Джорни Энда , и они тайно готовили его к Золотому кубку этого года. Священник напоминает им, что скачки – это ни хорошо, ни плохо, что Богу не угодно и не гневно смотреть свысока и видеть, как Его дети тратят всё своё время и деньги на планирование победы в крупных скачках, что скачки греховны только тогда, когда люди не довольствуются радостью от созерцания своего коня, финиширующего в упорной борьбе, а тратят свой выигрыш на другие удовольствия, например, на обильные обеды и ужины в дорогих отелях и ночных клубах или на раздевание своих девушек и парней в роскошных домах, купленных на деньги от удачных скачек. Муж и жена уверяют священника, что получают удовольствие только от самих скачек. Муж даже предполагает, что супружеская пара могла бы получать больше радости от совместного владения многообещающим скакуном, чем от любого другого удовольствия в браке, но священник считает, что это придавало бы скачкам больше значения, чем им отведено в Божьем плане для мира.
