Августин вспоминает своих предков
Сотни лет назад каждый день лёгкий ветерок дул в туманную дымку по многочисленным дымоходам большого дома, очертания которого наконец-то начали исчезать с серебряного корпуса часов в кожаной шкатулке для ключей в гардеробе Августина Киллетона. Дедушка Августина приезжает в Мельбурн из Ирландии и путешествует на север, пока не достигает города, где послеполуденное солнце, скрывающееся за пылью с золотых приисков, приобретает удивительный оранжевый цвет.
Пьяные шотландцы и коварные англичане обманом выманивают у него деньги прямо перед смертью в городе, откуда шахтёры уезжают в другие места, где золотые жилы текут более чётко. Отец Августина выпрямляется и смотрит на серо-зелёные пастбища на юго-западе Виктории, наблюдая за ирландским дождём, набегающим с океана. Он добывает светлый песчаник на прибрежном холме и строит в пределах видимости скал, окаймляющих южную границу его фермы, большой дом, фронтон которого копирует одно крыло дома в Ирландии, где, как предполагают, жил его отец.
Августин Киллетон в свои двадцать пять лет всё ещё живёт в Западном округе, где он родился. Он работает на ферме отца на побережье недалеко от Куррингбара. Он никогда не пробовал крепких напитков, не мечтал о девушке и не был на ипподроме. Каждое лето с первыми северными ветрами он планирует путешествие в единственном направлении, которое когда-либо его манило – на север, через мили пастбищ, затем мимо овцеводческих и пшеничных районов, и, наконец, через пыльный Малли в обширную внутреннюю зону, которая на картах окрашена в оранжево-красный цвет. Однажды утром Августин отправляется посмотреть ежегодный Кубок на ипподроме Куррингбара. Всю дорогу от фермы отца до скачек он напряжённо сидит на продуваемом ветром заднем сиденье соседского автомобиля, перебирая пальцами безлистные деревья вокруг серебристого дома, который его предки, возможно, проиграли в азартные игры.
Августин встречает профессионального игрока
После окончания Кубка Куррингбара многие фермеры-молочники из отдалённых районов тихо покидают ипподром, чтобы успеть домой к вечерней дойке. Августин Киллетон остаётся на скачках. Его братья, которые…
Никогда не бывая на скачках, они согласились отпустить его с работы за шиллинг из ежемесячной доли Августина в зарплате, которую отец выплачивает им всем. Дневной скаковой банк Августина составляет пять фунтов, накопленных из его зарплаты за последние месяцы. Он не пытается сам выбирать победителей, а незаметно следит за небольшой группой мужчин из Мельбурна. Кубок Куррингбара привлекал множество мельбурнских конюшен и их последователей, но Августин выделил одну небольшую группу любителей ставок как самую умную из всех. Он пытается освоить их трюк: шёпотом сделать ставку букмекеру, а затем раствориться в толпе, чтобы её не заметили, и восхищается их манерой бесстрастно наблюдать за каждым забегом, пока толпа вокруг них кричит и жестикулирует. После последнего забега Августин выиграл почти пятнадцать фунтов, в то время как мельбурнские любители ставок вместе выиграли сотни. Августин смело подходит к предводителю группы и представляется. Игрок холодно пожимает руку и говорит, что его зовут Лен Гудчайлд. Августин говорит: «Мистер Гудчайлд Лен, я хотел бы узнать, могу ли я быть полезен вам и вашим друзьям в качестве агента на собраниях Западного округа». Гудчайлд благодарит его и говорит: «Приходите ко мне в субботу на скачках в Мельбурне». Уходя, Августин слышит разговор двух людей Гудчайлда. Они называют Гудчайлда Мастером. В тот вечер, когда братья спросили его о скачках, Августин отвечает: «Я сам выиграл несколько фунтов, но Мастер сказал мне, что он выиграл пару сотен».
Августин добирается до Бассета через внутренние районы Австралии. Августин посещает Мельбурн и стоит на почтительном расстоянии от Гудчайлда на букмекерской конторе в Ментоне. Гудчайлд подзывает его и делает несколько едва заметных крестиков в скачковой книге Августина. Одна из отмеченных лошадей выигрывает. В следующую субботу Гудчайлд расспрашивает Августина, пока тот не убеждается, что Августин не связан ни с одним другим скачущим в Мельбурне или Западном округе. Несколько дней спустя на собрании в сельской местности Гудчайлд просит Августина весь день не ходить на букмекерскую контору, потому что человек, которому даже Гудчайлд иногда подчиняется, собирается удивить букмекеров, резко увеличив ставку, и вид людей Гудчайлда на букмекерской конторе может выдать его игру. Августин понимает, что его проверяют. Он весь день сидит в баре, потягивая лимонад. После
Скачки. Гудчайлд предлагает ему место в машине. Остальные мужчины в машине обсуждают сотни скачек, которые они выиграли в тот день. Августин признаётся им, что ничего не выиграл, но знает, что теперь он один из людей Гудчайлда. Два года Августин живёт в пансионах Мельбурна и ездит на скачки иногда два-три раза в неделю. Примерно раз в месяц он помогает Гудчайлду вносить комиссионные, и букмекеры принимают его ставки в кредит, потому что знают, что он один из людей Гудчайлда. В остальное время он ставит на лошадей, которых, по заверениям Гудчайлда, любят их знакомые. По утрам, когда нет скачек на ипподроме, Августин идёт на мессу и причастие в церковь Святого Франциска в городе.
Он проводит вечера в одиночестве и говорит людям, что у него нет времени интересоваться женщинами. Он знает, что Гудчайлд и по крайней мере двое других его мужчин — холостяки, которые все еще живут с родителями. Однажды Гудчайлд знакомит Августина с красивой молодой женщиной, которая только что стала его невестой. Августин возвращается в Куррингбар на несколько дней, чтобы убедиться, что его отцу и братьям не нужна его помощь на ферме. Его братья удивлены, что он умудрился два года жить за счет скачек и к тому же накопить почти сто фунтов. Августин отправляется на север. В один жаркий день он приближается к маленькому городку в викторианском районе Малли. Ослепительно серебристо-белые пшеничные силосы поднимаются из озера знойного марева. На окраине города находится ипподром. Северный ветер издалека приглаживает рыжевато-коричневую траву между белыми оградами. Августин решает, что даже если его путешествия ни к чему не приведут, он может хотя бы с нетерпением ждать дня, когда он прибудет в ничего не подозревающий городок с собственной лошадью в повозке позади своей машины и пачкой банкнот в кармане, и вернется домой тем же вечером, став на сотни фунтов богаче. Он не знает, как будет называться город, но лошадь назовут Серебряной Рябиной в честь самого заметного дерева в бледном, мокром саду особняка, который, возможно, принадлежал семье Киллетон. Несколько лет спустя Августин возвращается в Викторию с севера. Он пересекает двадцать или тридцать миль равнин, почти не отличающихся от тех, по которым он путешествовал годами. Затем он достигает города Бассетт.
Он всё ещё почти в 200 милях от своего дома в Западном округе и никого не знает в Бассете. Он отправляет телеграмму кому-то в округ Риверина в Новом Южном Уэльсе. Неделю спустя на железнодорожную станцию Бассетта прибывает трёхлетний мерин, предназначенный мистеру Гасу Киллетону. Лошадь с севера и мужчина из Западного округа идут по незнакомым гравийным тропам Бассетта к вольеру, который Августин…
Киллетон арендовал лошадь у человека, которого порекомендовал приходской священник церкви Святого Бонифация. Августин устраивается помощником управляющего фермой в психиатрическую больницу и решает остаться в Бассете, пока его лошадь не выиграет скачки и не заработает достаточно, чтобы вернуться домой. Он регистрирует лошадь под именем Клеменция, потому что благодарен Богу за то, что он вернул её живой с севера. Имя Сильвер Роуэн он сохраняет на долгие годы, когда сможет позволить себе купить породистого годовика у какого-нибудь конного завода в Новом Южном Уэльсе или Квинсленде.
Всякий раз, глядя в золотисто-карие глаза Клементии, Августин вспоминает неизвестные остановки на своем пути на север и считает себя счастливым, что у него есть хотя бы молодая скаковая лошадь, которая может похвастаться всеми годами, проведенными вдали от дома.
