постепенно просеиваясь в его пурпурные озера, в глубины которых больше не проникает свет, и белые дуги его берегов, которые, возможно, никто никогда не поднимет к своим глазам и не мечтает пересечь, и обо всех годах, когда дом все еще прочно стоит на своем фундаменте, а он, Клемент, вырастает и уезжает, а новая семья, живущая там, не подозревает, что Таппер где-то под ними, и о времени, когда дом наконец рухнет, и будет построен новый, и о дне, возможно, много времени спустя после того, как рухнет второй или даже третий дом, когда кто-то найдет Таппера Уинтерсета и сочинит о нем историю, которая очень отличается от историй, которые когда-то рассказывал о нем Клемент, и обнаружит в глубине его души цвета, совсем другие, чем те, которые открывает Клемент, и даст ему имя, совсем не похожее на Таппера Уинтерсета , которое в любом случае не было его настоящим именем, так же как белый и аметистовый, вероятно, не были его истинными цветами, и история, в которую верил Клемент, о том, как и где он был создан, не была правдой.
Клемент видит, как живут американские семьи
Клемент уже давно знает, что его отец сильно отличается от отцов других знакомых ему мальчиков. Телефонные разговоры Августина с важными людьми в Мельбурне, многочисленные субботы, когда он отсутствует с раннего утра до позднего вечера, огромное количество знаний о скачках, которые заставляют его постоянно хмуриться вдаль во время еды или сидеть за столом вечером с карандашом в руке, записывая ряды и столбцы цифр на полях своей скаковой газеты, часы, которые он тратит на тщательную подготовку лошади Стерни к скачкам, которые он все еще может выиграть при хороших коэффициентах, и помятые скаковые книги, которые он привозит с далеких скачек с чистыми страницами, заполненными информацией о ставках и именами лошадей и людей, и не позволяет Клементу играть с ними из опасения, что они попадут не в те руки, — все это напоминает Клементу, что он не должен ожидать, что его отец будет играть в крикет на заднем дворе, как это делает мистер Гласскок, или брать жену и сына на прогулки по воскресеньям днем, или принимать друзей, которые могут прийти к ним в гости по воскресеньям вечером, или слушать радио дольше нескольких минут, не постукивая карандашом по зубам или не скрещивая ноги и беспокойно размахивая ногой взад и вперед или тянусь к листку бумаги, чтобы что-то нацарапать, или идя по улице, чтобы
Позвонить по телефону. Клемент понимает, что именно из-за ипподрома отца Августин ни разу не ходил с женой в кино с тех пор, как они поженились, почему он так и не научился танцевать в молодости и почему он никогда не приносит домой бутылку пива и не тратит деньги на сигареты или табак, как обычные люди. Но однажды вечером во время летних каникул миссис Киллетон наконец убеждает мужа, что он может позволить себе сводить её и сына в театр «Майами» на фильм «Салливаны», о котором говорит весь Бассет. Августин никогда не слышал об этом фильме.
Он спрашивает жену, не для всеобщего обозрения ли это. Она показывает ему газетное объявление, чтобы убедить его, и он соглашается взять их с собой на специальном киноавтобусе до Бассета. Клемент так рад, что отец смотрит фильмы вместе с ним, что постоянно поглядывает искоса и подталкивает Августина локтем каждый раз, когда зрители смеются во время кинохроники и мультфильма, но Августин, похоже, не понимает шуток. В фильме-подсказке так много взрослых и так много разговоров, что Клемент уже не пытается понять, что его мать называет «зацепкой», и просто наблюдает за мальчиком чуть старше себя, который всю ночь едет в роскошном поезде из Нью-Йорка куда-то. И когда он впервые смотрит в окно в самом сердце Америки, то видит не пустыню, как ожидал, а ровные фермы и манящие леса. Поезд останавливается на крошечной станции, и мальчик пытается выйти и оглядеть огромные толстые ковры кукурузных полей и густые пучки плантаций, и несколько одиноких домов, и заброшенные перекрестки, где нет никаких указателей на его отца, но есть взрослые, которые присматривают за ним, женщина, в которую некоторые мужчины в поезде влюбились, несмотря на то, что ее груди острые и жестокие, а ее лицо застыло от слоев пудры, и еще одна пожилая женщина, которая постоянно говорит вещи, заставляющие людей в театре Майами визжать от смеха, многозначительно переглядываются за спиной мальчика, а молодая женщина, его мать, говорит ему, что он не должен так беспокоиться о своем отце, потому что он уехал жить в самое спокойное место на свете.
Пока пассажиры болтают, Клемент не отрывает взгляда от края экрана, где пики деревьев бросаются на поезд, а в окнах появляются дороги, предлагающие на мгновение, но не более, доступ к мягким далёким пастбищам, которые, возможно, лежат в самом центре Америки, а туманные клочки прерий всплывают и уносятся обратно, куда им и положено, пока глаза не начинают слезиться. Кто-то в поезде говорит что-то о каком-то игроке, и Клемент наблюдает, интересуются ли люди скачками, но…
Мужчина достаёт колоду карт – к которой Августин никогда в жизни не прикасался – и Клемент снова пытается увидеть места, куда мальчик хотел отправиться на поиски, и за которыми его отец нашёл тихий городок. Августин шепчет жене, что скоро придёт, но он только что вспомнил о телефонном звонке и решил, что лучше поберечь глаза для «Салливанов», потому что фильм, который они сейчас смотрят, довольно сухой. Он пробирается мимо коленей зрителей и выходит из кинотеатра. Фильм заканчивается среди высоких зданий в огромном городе, и мальчик узнаёт, что его отец погиб, вероятно, на войне, и притворяется, что любит нового отца, за которого его мать решила выйти замуж, и больше не упоминает о бескрайних просторах, которые он видел всё утро из окна поезда. В театре «Майами» зажигается свет, и мать Клемента делится с ним коробкой мятных конфет. Свет снова гаснет, и начинается «Салливаны», но Августин всё ещё не вернулся. Салливаны – семья мальчиков-католиков. Клемент потрясён, впервые увидев на экране интерьер католической церкви. Когда самый маленький из братьев Салливанов лишь машет рукой перед лицом, вместо того чтобы креститься, потому что спешит вслед за старшими братьями выйти из церкви, зал взрывается смехом, и Клемент подозревает, что большинство из них – протестанты, высмеивающие католическую религию. Салливаны
Отец бьёт сыновей ремнём, когда те попадают в беду, и зрители снова громко смеются. Клемент понимает, что мистер Салливан лишь притворяется, что сердится на мальчиков, и решает, что семья Киллетонов, чьи ссоры длятся днями, ведёт настолько далёкую от истинно американской жизни, что бесполезно пытаться чему-либо научиться у Салливанов.
Он замечает мебель и украшения, загромождающие дом, хотя Салливаны, как предполагается, бедная семья, а мальчики Салливаны
Странная привычка обнимать мать и так сильно прижиматься головами к её усталой старой груди, что она задыхается и хихикает. Мистер Салливан работает машинистом на необычном поезде. Год за годом ему приходится ездить по одному и тому же маршруту между одними и теми же унылыми задворками и фабриками. Отец Клемента возвращается на своё место как раз вовремя, чтобы увидеть, как мистер Салливан машет сыновьям, как он делает каждое утро, когда его поезд проезжает по улице, по которой они идут в школу. Августин толкает Клемента коленом, потому что мальчики так любят своего отца. Мальчики очень хотят закончить школу, чтобы найти работу на других железных дорогах, которые ходят по постоянным маршрутам, как и их отец, но по гораздо более широким.
Районы Америки, где небо свободно от дыма и копоти, а у людей в домах и загонах больше тайн, чем у жителей перенаселённых городов. Мать объясняет им, что началась война. Она настоятельно советует им оставаться в мрачных коридорах и чуланах стального цвета линкора, а не искать приключений по всей Америке. Но когда они уезжают на войну, она накидывает на голову фартук и трясёт грудью. Клемент, который никогда не понимал, почему его школьные друзья так интересуются войной и столкновениями машин, названий которых он даже не знает, или падением самолётов, марку и национальность которых он так и не научился различать среди огромных клубов дыма, скрывающих то, что ему действительно хотелось бы видеть – землю далеко внизу с её равнинами, едва обозначенными дорогами и городами, – испытывает разочарование, потому что больше не увидит поездов, которые Салливаны, возможно, водили по всей Америке. Ближе к концу фильма подводные лодки, торпеды, бомбы, вода, заливающая каюты кораблей, и мужчины, выкрикивающие друг другу приказы, настолько сбивают Клемента с толку, что ему приходится спросить отца, кто побеждает – американцы или японцы. Только когда над театром «Майами» внезапно повисает напряженная тишина, Клемент понимает, что все братья Салливаны погибли. Мистер Салливан все еще катается по городу на своем игрушечном поезде. Клемент решает, что настоящий герой фильма – мистер Салливан, потому что он настолько привык к маршруту, по которому его поезд каждый день следует мимо одних и тех же заборов и серых улиц, что он сможет лишь мечтать о том, чтобы отправиться туда, куда мечтали его сыновья, – по незнакомым равнинам, где железнодорожная линия открывает малоизвестные виды на задворки ферм и лесов. В самом конце, когда старик смотрит на то место, где раньше махали ему сыновья, Августин обнимает Клемента и кладет руку на плечо жены. Миссис Киллетон рыдает в платок. Горло и нос Клемента наполняются слезами и соплями из-за усталого одинокого старика, который всё ещё ищет в своём старом городе место, на которое можно смотреть, веря, что всю жизнь он вёл свой поезд к чему-то чудесному, чего никто не видел. Но когда занавес опускается на экран, братья Салливаны внезапно вылезают из огромного серебристого взрыва и, встав на сияющую скалу, указывают на нечто, что может быть чудеснее любого вида с самой далекой железной дороги. Клемент спрашивает отца:
