Он каждую субботу уезжает в Мельбурн, оставляя жену и детей, иногда даже без денег на уборку, и совершенно забывает о них, весь день бегая по букмекерской конторе, а вечером отправляясь на скачки. Если в понедельник вечером состоится собачья встреча, он, скорее всего, останется в Мельбурне и на неё. Никто не знает, как он держится за работу или платит за квартиру. Он играет на повышенных ставках и время от времени получает крупный куш, но никогда не удерживается в лидерах надолго. Он — худший из игроков, который гонится за проигрышами и не может пропустить ни одного забега, не сделав на него ставки. Всякий раз, когда Августин видит его на ипподроме, он старается не попадаться ему на глаза, и Клемент не должен ничего говорить о скачках перед маленьким Кельвином Барреттом.
Клемент посещает Тамариск Роу в воскресенье
До раннего воскресного дня, после того как он причастился, Клемент осторожно движется среди дорог и ферм на своем заднем дворе, все время осознавая драгоценную белизну яйцевидной формы
душа, которая плавает внутри него, в пространстве между его желудком и сердцем.
Он носит в кармане рубашки несколько карточек из своей коллекции святых образов. Когда никто не видит, он благоговейно целует изображение на лицевой стороне карточки, подносит её наискось к солнечному свету, чтобы увидеть тусклый блеск кругов золотой пыли вокруг голов святых, затем переворачивает карточку и шепчет вслух благочестивое восклицание – евхаристическое сердце. «Господи, помилуй нас» , – написано на обороте. Он кладёт открытку обратно в карман, крепко прижимает её к сердцу и стоит, ожидая, пока трёхсотдневное снисхождение, заслуженное им этой маленькой молитвой, опускается вниз в миллионогранном облаке драгоценной пыли и запечатлевается в податливой поверхности его души в форме ободка лепестка или прожилки листа, ещё наполовину сформировавшегося на внешнем крае арабески, завершение которой, возможно, займёт ещё годы. По недостойным улицам его города мальчик несёт маленького Иисуса, одетого в пышные шёлковые рукава и украшенную драгоценными камнями рубашку Пражского Богомладенца. Климент знает, что великие святые древних времен запирались от всех видов газонов, птиц, цветного стекла и дорогих тканей и молились в одиночестве в своих комнатах с таким пылом, что задолго до смерти они видели внутри себя далекие сверкающие пейзажи, чьи манящие дорожки вели через рощи расплавленной зелени к переливающимся цветам дворов, где человеку больше никогда не придется искать те формы и цвета, которые он когда-то видел с противоположных концов города, где он родился, но так и не смог обнаружить, хотя годами ходил вверх и вниз по его длинным пешеходным тропам. Самое большее, на что может надеяться такой мальчик, как Клемент Киллетон, просыпаясь каждое утро в доме, двери которого так плохо прилегают, что северный ветер приносит крупицы пыли, и это все, что он видит в городах, через которые ему придется пройти в путешествии в поисках городов, где Бог когда-то являлся своему святому народу, и чьи оштукатуренные стены так стерты, что сквозь них торчат пряди желтых волос, и это все, что он когда-либо видит у девушки, которую он хотел бы взять с собой, отправляясь в землю Божью, — это то, что он сможет продолжать спокойно жить в городе, желтоватая почва и сероватые семена трав липнут к его коже и одежде, пока он повторяет молитвы, наполненные индульгенциями из неисчерпаемой сокровищницы благодати Церкви, и ходит к причастию каждое воскресенье, чтобы добавить еще несколько опаловых крупинок к узорам, медленно формирующимся в его душе. Но среди высоких, неровных сорняков на заднем дворе он продолжает спотыкаться на знакомых дорогах, которые он годами прокладывал собственными руками, чтобы привести владельцев скаковых лошадей обратно в тенистые края.
Дома, где их жёны ждут долгими жаркими днями, сбрасывая с себя одежду одну за другой по мере того, как жара становится сильнее, и сделать долгим и изнурительным путешествие одного мужчины, владельца лошади по кличке Тамариск Роу, обратно в имение, где его жена так часто ждала его в годы их брака, но так и не услышала поздно вечером, что их лошадь выиграла приз, которого, как они знают, он заслуживает. Легкий серый налёт грязи оседает на душе Клемента. Сотни мельчайших трещин между сколами и осколками полудрагоценных камней, узоры которых он пока может лишь догадываться, медленно забиваются тёмной отвратительной смазкой. На бескрайних просторах нежной белой ткани, которая когда-нибудь, возможно, будет инкрустирована блестящими осколками святого причастия, мерцающими блёстками месс и светящимися крошками снисходительных молитв, образуя узор, более сложный, чем любой далекий образ всадников в шелковых куртках в какой-то невероятной гонке тысячи плотно сбитых лошадей, которая покажет долгую, неспешную историю борьбы юноши за то, чтобы стать добрым католиком и в конце концов спасти свою душу, пятна и пятна болезненно-коричневого и тёмно-серого цветов поднимаются и разрастаются, словно мокнущие язвы. Климент медленно пробирается сквозь высокие заросли алтея, следуя запутанной сети дорог, по которым владелец скаковой лошади должен следовать домой после очередной неудачной скачки, где его утешает только обнажённое тело жены. Мальчик стоит и ждёт, пока владелец ведёт лошадь от платформы к деннику, а он тщательно отмеряет ей вечерний корм. Похожий на пену слой стирает последние детали узора, который мог бы формироваться весь день в душе мальчика, если бы только он не вспомнил того мужчину и его жену, которые никогда не теряли надежды, что в одно жаркое воскресенье они смогут сидеть вместе, напоминая друг другу о том, как их собственные цвета, наконец, определились раньше двадцати других комбинаций в узоре, который уже невозможно изменить.
Поле выстраивается в очередь для гонки за Золотой кубок
Есть город, изолированный равнинами, где в один из дней каждого лета каждый мужчина, женщина и ребенок, каждый священник, каждый брат и монахиня находят выгодную позицию на длинном склоне, покрытом вытоптанной травой, рядом с прямой ипподрома, где будут проходить скачки «Золотой кубок». Каждый, кто наблюдает за длинной вереницей лошадей, выходящих из седловины или проносящихся мимо...
На пути к стартовому барьеру где-то рядом с ним находится как минимум один билет для ставок. Некоторые лишь мельком смотрят на пастельное небо утром великого дня и испытывают лишь мимолетный приступ волнения при мысли о том, что день будет жарким и безоблачным. Эти люди ждут, пока не прибудут на ипподром, чтобы выбрать лошадь и поставить небольшую сумму, которую могут позволить себе проиграть. Другие всё утро смотрят на небо и испытывают острое удовольствие от мысли о предстоящем долгом, жарком дне. Эти люди неделями пытаются решить, какую лошадь они наконец-то назовут своей на несколько минут главной скачки и какими деньгами они осмелятся рискнуть в надежде выиграть то, чего так долго желали. Другие, владельцы и тренеры лошадей, участвующих в Золотом кубке, по утрам, пока большинство горожан думали не о скачках, испытывали чередующиеся волны восторга и страха, спокойно перемещаясь по конюшням, поя или расчесывая лошадей, или грузя их в грузовики или платформы. Они вспоминают успехи и неудачи своей жизни, словно мельком видя, как лошади мчатся мимо стройных призовых мест в маленьких городках, где ипподромы – это всё, что они когда-либо видели. Лошади, которых эти люди видели на Золотом кубке, – их собственные, те самые, которых они тащили домой через мили незнакомой страны и приводили обратно в свои конюшни поздно ночью после скачек, где одним толчком ноги им не удалось заработать своим знакомым сотни фунтов на ставках и пари. Ставки, которые эти люди делают на своих лошадей на Золотом кубке, гораздо больше, чем у тех, кто приходит посмотреть – не потому, что владельцы и тренеры богаче других, а потому, что многие из них зависят от скачек как источника дохода и должны ставить все деньги, которые могут себе позволить, всякий раз, когда у одной из их лошадей появляется шанс на победу. Задолго до полудня горожане начинают прибывать на их ипподром. Проводятся скачки поменьше. Солнце пригревает всё сильнее. С многолюдного холма у прямой город выглядит всего лишь несколькими башнями и крышами среди запутанных рядов деревьев. В самый жаркий час дня на трассе появляется первый участник Золотого кубка, и тысячи людей, стоя спиной к городу, смотрят в свои гоночные журналы, чтобы проверить цвета и номера участников. Когда голос комментатора объявляет имя каждого скакуна, его друзья и болельщики отрываются от страницы и видят шёлковую куртку всадника, выделяющуюся на фоне травы, заполняющей внутреннюю часть трассы. Звучание каждого имени и величавое прохождение каждой куртки точно подобранного цвета мимо трибуны.
