возможно, придется подумать о том, чтобы покинуть Бассетт и переехать куда-нибудь подальше.
Клемент смотрит с холма, где стоит дом Риорданса, за окраину Бассета, в сторону сельской местности, где юноша может бродить от дома к дому в поисках девушки, которая сдастся и пустит его в боковой сад или на сон гость, где самым громким звуком за весь день является жужжание мясной мухи, заблудившейся по ту сторону оконного стекла, как только он хвастается ей о Лисьей долине, которую он видел и исследовал когда-то давно в тенистом месте в большом таинственном городе, надеясь все время, что он сможет объяснить то, что он видел, словами, которые заставят ее тут же отвернуться и пойти открывать свои собственные тайны.
Августин общается с католическими гонщиками
В воскресенье утром после мессы Августин застал своих друзей-гонщиков, разговаривающих и курящих в тени финиковой пальмы у дорожки, ведущей из церкви в пресвитерий. Климент знал, что они, возможно, продолжат рассказывать друг другу о вчерашних скачках, рысях и собачьих бегах ещё долго после начала следующей мессы в церкви. Он беспокойно ёрзает и пытается поймать взгляд отца. Августин сообщил мужчинам, что на следующей неделе снова будет работать любителем и отдавать свой заработок букмекерам. Мужчина по имени Фрэнк Хехир рассмеялся и спросил его, почему он не залез в тарелку для сбора пожертвований, когда она пролетала мимо него во время мессы. Августин ответил, что с его нынешним везением он бы наверняка вытащил тот фальшивый пенни, который Фрэнк Хехир уже положил на тарелку. Под всеобщий смех Августин шепчет отцу Терезы Риордан, что это не шутка, потому что на этот раз он действительно влип. Стэн Риордан шепчет ему, чтобы он не волновался, потому что скоро должен быть поворот. Клемент опирается на руку отца и спрашивает, не сходит ли он через дорогу и не купит ли газету «Sporting Globe» в субботу. Августин делает гримасу, которая должна показать мужчинам, что он зол на сына, но не может ему отказать. Он говорит:
Да, пожалуй, лучше дай мне почитать обо всех моих прошлых грехах – может, это послужит мне уроком. Он достаёт из кармана десятишиллинговую купюру и протягивает её сыну. Затем мальчик спрашивает голосом, который должен звучать невинно и по-девичьи: «Папа, можно мне тоже купить шоколадного солодового молока?»
Августин оглядывается на мужчин и говорит: «Почему бы и нет? Это
Ты грабишь букмекеров, а не меня. Клемент спешит в магазин через дорогу и просит шоколадное солодовое молоко и «Спортинг Глобус». Пока молодая женщина в фартуке поверх одежды для воскресной мессы размешивает солодовое молоко, Клемент спрашивает, сколько это будет стоить. Она отвечает – шиллинг. Он отвечает, что ему лучше взять ещё и шестипенсовый шоколадный торт с фруктами и орехами. Он жуёт шоколад по две дольки за раз, одновременно всасывая холодное молоко и твердый осадок солода через соломинку. Когда он допивает последний шоколад, его соломинка издаёт ревущий звук среди вялых пузырьков на дне высокого металлического стаканчика. Он вонзает соломинку в оставшийся мягкий комок мороженого и подносит его ко рту. Проколов последний пузырёк и собрав последние капли молока из бидона, он отдаёт «Спортинг Глобус» и горстку мелочи отцу, бросая обёртку от шоколада в канаву у магазина. Августин забирает у сына монеты и, не глядя, кладёт их в карман. Позже, когда никто не смотрит, он сует палец в карман брелока и проверяет, что там нет купюр. Пока остальные обсуждают его, он напоминает себе, что уже отдал недельные расходы на хозяйство жене, которая хорошо управляет, что ему не нужны деньги на выпивку и курение, что он может ездить на работу на велосипеде, а не на автобусе, а серебро оставить в кармане для междугороднего звонка Гудчайлду в течение недели, и что ему заплатят в ближайшую пятницу. Мужчина, которого Августин подозревает в участии в букмекерском бизнесе братьев Риордан, спрашивает Августина, можно ли ему на минутку взглянуть на его «Глобус». Августин протягивает бумагу и гордо расправляет плечи, думая, что у этого человека, вероятно, в кармане пачка десяток, но он всё ещё слишком скуп, чтобы заплатить за свой «Спортинг Глобус». Августин видит мягкий, утешительный свет в глубине сурового неба. Нечто более благоговейное, чем взгляды тысяч зрителей, сосредоточено на небольшой группе гонщиков, пока Бог записывает в Своей бесконечной памяти ценность их отдельных молитв на только что закончившейся мессе, жертвы, которые они принесли, опуская деньги в чашу для пожертвований, их готовность купить что-нибудь вкусненькое своим детям или жёнам, чистоту их тел – неважно, испачканы ли их зубы и пальцы никотином, отравлены ли почки алкоголем или покрыты ли их пенисы коркой от соприкосновения с суровыми женщинами в ночи после их величайших побед, – и начинает решать, кто из них выделится из остальных и получит награду, которая давно им причитается.
Августин отходит на несколько футов от круга мужчин, чтобы его отличительные цвета ещё ярче выделялись на фоне окружающих. Он ждёт того внезапного озарения, которое подскажет всаднику даже в двух фарлонгах от конного поста, что его конь идёт так хорошо по сравнению с другими, что сегодня его день. Он звенит монетами в кармане и мечтает, чтобы сын попросил у него ещё солодового молока или большую плитку шоколада, чтобы он мог высыпать пригоршню монет мальчику на ладонь и отправить его через дорогу, чтобы он всё потратил, а потом вернулся домой без гроша в кармане и ждал внезапного поворота событий, который принесёт ему все заслуженные деньги. Огромный хаос слов, мыслей, тайных намерений и безмолвных молитв, разливающийся по белоснежному кладбищу церкви Святого Бонифация, – это всего лишь дюжина или около того цветных узоров, вновь посланных их владельцами в последней попытке обрести гармонию, и малейшее движение вперёд или назад этого едва заметного узора – лишь результат слабого дрожания одной из длинных тонких нитей, ведущих от каждого человека, каждого кладбища и каждой ипподрома к Богу. Длинные вожжи натягиваются вокруг католических скакунов и тянут за собой их самые сокровенные мысли и надежды. Августин ждёт своей очереди, чтобы снова присоединиться к их разговору. Он сдерживает себя от того, чтобы бить себя кулаками в грудь, всё ещё сияющую от причастия Святому Имени, и кричать, чтобы они пропустили его, ведь у него в кармане осталось всего несколько шиллингов на пять дней, но он так твёрдо убеждён, что все пачки банкнот в их карманах – лишь куски свинца, которые им мешают, что хочет бежать сейчас, даже так далеко от дома, мчаться прочь от всех в своих цветах, возвещающих миру, как отчаянно ему нужна эта победа, и гнаться до самого конца за тонкой нитью, тянущейся к нему от Бога. Климент волочит ноги по гравию и тянется за отцовским пальто. Вкус солодового молока и шоколада во рту кислый и приторный. Он спрашивает отца, когда они смогут вернуться домой.
Августин рассказывает, почему Барретты несчастны
По дороге домой из церкви Клемент спрашивает отца, что случилось с мистером Барреттом. Августин объясняет, что все мужчины на кладбище — добросовестные католики. Некоторые из них тратят деньги на грязные дела.
Привычка курить, и, возможно, один или двое из них слишком уж любят пиво, но все они хорошие мужья и отцы, хотя Пэт Тухи, конечно же, холостяк, и ни один из них не сквернословит и никогда не будет замешан в чём-то хоть немного нечистом. Для мальчика большая честь, что ему позволяют тусоваться с мужчинами, пока они разговаривают, и он никогда не должен никому рассказывать о том, о чём они говорят. Бедный мистер Барретт родился и вырос католиком, как и все они, учился в школе монахинь, но отрёкся от своей религии и попал в дурную компанию в молодости и по глупости, и, что хуже всего, женился вне церкви, что на самом деле не является браком, как Климент должен был знать из уроков христианского вероучения, потому что, что бы ни говорил человек и как бы он ни старался обмануть себя, Бога не обманешь, и он всё равно останется католиком навеки. Конечно, миссис Барретт неплохая женщина, и их бедные дети каждый день ходят в школу «Шепердс-Риф» и не знают, что делать дальше, но это не их вина, и Клемент не должен ни слова сказать маленькому Кельвину Барретту, который, вероятно, по-своему такой же хороший мальчик, как и сам Клемент. Но мистер Барретт — необузданный парень, страдающий от азартных игр так же, как некоторые страдают от ужасных болезней, и ничего не может с собой поделать.
