Мне следовало бы писать с большим уважением к персонажам моих произведений теперь, когда я знал, что их истории мне неизвестны; что они связаны с местами, о которых я мог только догадываться. Я бы вполне мог написать так, если бы не возникло определённое осложнение в процессе написания книги, которую я так и не закончил, об одном персонаже.
Читателю этого художественного произведения следует помнить, что некоторые ранние разделы незаконченного произведения разворачивались, так сказать, в воображаемом здании, состоящем из двух или более этажей. Несколько вымышленных персонажей сначала вообразили это здание, а затем принялись воображать события, которые могли бы когда-нибудь произойти в этом здании, но все, за исключением одного, впоследствии начали терять к нему интерес. Этим персонажем был молодой человек, которого в предыдущих разделах настоящего произведения называли главным героем. Если бы я когда-нибудь закончил произведение, которое позже бросил, и если бы оно было позже опубликовано, то читатель узнал бы, что главный герой продолжал интересоваться воображаемым зданием, так сказать, на протяжении всей своей вымышленной жизни, так сказать. Много лет спустя после того, как он женился и стал отцом, и даже после того, как три его стихотворения и два рассказа были опубликованы в так называемых литературных журналах, главный герой часто представлял себе молодого человека, похожего на него самого, за столом в воображаемом здании. (Хотя я сам не в состоянии это представить, я, конечно, могу писать о вымышленных персонажах так, как будто они обладают такой способностью.) Главный герой иногда пытался представить себе содержание многих тысяч страниц, которые воображаемый человек заполнил бы письменами, пока он,
Главный герой опубликовал три стихотворения и два рассказа. Если бы незаконченное произведение когда-нибудь было завершено и опубликовано, читатель узнал бы также, что главный герой время от времени делал заметки для длинного произведения, действие которого разворачивалось бы в здании в два или более этажей, а сам герой жил затворником в комнате на верхнем этаже, исписав тысячи страниц и никому не показывая их.
Осложнение, упомянутое в абзаце, предшествующем предыдущему, возникло из-за того, что однажды я решил просмотреть несколько из многих тысяч страниц, упомянутых в предыдущем предложении. Проще всего мне сообщить об этом, написав здесь, что я посетил здание, часто упоминаемое в этом художественном произведении; что я прошёл мимо, казалось бы, пустующих анфиладов комнат на первом этаже и мимо пустой часовни, где алтарь и дарохранительница были пусты, хотя святилище всё ещё было устлано ковром; что я поднялся по нескольким лестницам и прошёл по нескольким коридорам мимо множества пустых комнат, некоторые из которых имели слуховые окна, пока не нашёл комнату, в которой некий мужчина сидел за столом между книжными полками и комнатой со стальными картотечными шкафами; и что я подошёл к мужчине сзади и заглянул ему через плечо.
Персонаж как раз в этот момент записывал, фарлонг за фарлонгом, ход классических скачек для трёхлетних жеребят и меринов в месте, о котором никто, кроме него самого, не знал. Он делал это примерно так же, как, как сообщается, мужчина-персонаж выполнял подобные задания в моём рассказе «Внутренность Гаалдина», то есть рядом с ним лежал раскрытый разворот какого-то тома художественной литературы XIX века, а перед ним – рукописный лист с кличками десяти или более скаковых лошадей и множеством других подробностей. Я лишь на мгновение взглянул на рукописный лист. Отчасти потому, что иначе мог бы нарушить определённые правила, касающиеся писателей и их сюжета, а отчасти потому, что я давно считал, что взгляд – это…
Лучший способ найти важные детали. Я видел названия «Кампанолоджи», «Нубийский сервант», «Раши Глен» и «Уайлдфелл Холл». Я видел слово «изумрудный». зелёный , сиреневый и жёлтый . Я также увидел несколько фамилий, ни одна из которых не принадлежала ни одному человеку, которого я мог бы вспомнить, встречал или о котором читал.
Выходя из комнаты и возвращаясь по первому из нескольких коридоров, я впервые осознал, что персонаж, упомянутый в художественном произведении, способен создать, казалось бы, более обширную и детализированную территорию, чем само произведение. По пути к мужскому персонажу в его верхней комнате я заглядывал в каждую из открытых дверей, мимо которых проходил, и любовался открывающимися из окна в окно подробностями преимущественно ровной, покрытой травой местности с деревьями вдали. Меня радовали простор моего вымышленного пейзажа и иллюзия разнообразия, которую создавала череда видов. Возвращаясь из верхней комнаты, я не обращал внимания на фрагменты пейзажей, мелькавшие передо мной из разных окон. Я мог только восхищаться огромной и разнообразной страной, где жили владельцы, тренеры и жокеи бесчисленных лошадей, участвовавших в каждом забеге, записи о котором были записаны на каждой странице во всех стальных картотечных шкафах вдоль стены комнаты, из которой я пришел.
Персонаж, сидевший среди картотечных шкафов, не написал ни слова о стране, упомянутой в предыдущем предложении. Мне не нужно было заглядывать в шкафы, чтобы узнать это. Я понимал это так же, как человек понимает определённые вещи во сне или как автор художественных произведений понимает определённые вещи, связанные с персонажами его или её произведения. Персонаж записывал только клички скаковых лошадей, их позиции в различные моменты скачек, имена их владельцев, тренеров и жокеев, а также цвета, которые носили эти жокеи. Картотеки вокруг персонажа содержали только эти подробности, и всё же на каждой странице в этих переполненных шкафах пригородная улица, провинциальный городок, внутренняя равнина с горами вдали, открывающимися взору на территории, подобной…
пока неведомое мне. Я испытал нечто вроде головокружения, которое, возможно, испытывал в детстве, подкравшись к краю высокой скалы, нависающей над океаном, или забравшись на самую верхнюю точку многоэтажного здания и не увидев конца ровной, поросшей травой местности вокруг. Я долгое время предполагал, что писатель сначала видит в своём воображении или даже, возможно, представляет себе вымышленное место, населённое вымышленными персонажами или, как сказали бы некоторые, персонажами, а затем пишет об этом месте и этих персонажах. Человек среди картотечных шкафов не претендовал на звание писателя, тем более писателя художественной литературы. Он сидел за столом с пером в руке и листом бумаги перед собой. Открытая книга слева была для него не вымышленным текстом, а всего лишь собранием букв английского алфавита, расположенных в определённом порядке, по различным событиям, из которых он мог вычислить переменчивые судьбы скаковых лошадей, названных на странице перед ним. И всё же, каждая деталь, которую записывал этот человек, словно напоминала мне о существовании ещё одного представителя едва различимого населения, проживающего свою жизнь вдали от пристального внимания любого писателя, не говоря уже о читателе, где-нибудь в Глассленде, Гондале или ещё дальше, в Гаалдине.
Один вопрос я сначала не мог объяснить. Каждое из четырёх имён, которые я видел в списке имён трёхлетних жеребят и меринов,
— каждое из этих имён, несомненно, отсылало к тому или иному отрывку из этого художественного произведения. Но я предположил, что многие из упомянутых в последнем предложении предыдущего абзаца людей, стремясь дать своим скаковым лошадям отличительные имена, наверняка искали слова и фразы, относящиеся к самым запутанным темам, в самых отдалённых уголках земли.
Спустя несколько лет после шумного дня, упомянутого в первой части этого художественного произведения, я впервые прочитал более позднее издание « Искусства «Память » Фрэнсис А. Йейтс, впервые опубликованная в Лондоне в 1966 году издательством «Рутледж» и Киганом Полом. Из этой книги я впервые узнала
время, чтобы изучить подробную историю ряда верований и практик, о которых я раньше знал только по ссылкам в других книгах. Из книги Фрэнсис А. Йейтс я узнал, что многие учёные, начиная с так называемых классических времён и вплоть до так называемых современных времён, обсуждали в теории или применяли на практике систему, предназначенную для хранения и быстрого извлечения любого факта, концепции, понятия или доктринального положения из любой области так называемых искусств и наук, которые могли когда-либо понадобиться учёному. (В течение большей части времени, пока эта система существовала, печатных книг ещё не существовало.) Человек, использующий эту систему, должен был сначала создать в своём воображении образ здания, желательно многоэтажного, с несколькими комнатами на каждом. Такое здание часто называли в книге «дворцом памяти». Затем человек помещал в одну позицию, в другую комнату на один этаж, один за другим, изображение одного за другим предмета, который впоследствии служил бы ощутимым напоминанием о том или ином предмете, требующем запоминания.
