Позже, в первый год после того, как я перестал писать прозу, я получил письмо от послушника цистерцианского ордена, чей монастырь находился в преимущественно холмистой местности, не более чем в тридцати километрах от пригорода, где я прожил с женой и детьми более двадцати лет. В дальнейшем я буду называть послушника монахом.

Я был рад получить письменное обращение от члена религиозного ордена, о котором я упоминал в своём последнем художественном произведении, пусть даже это произведение уже было заброшено. И всё же письмо меня озадачило. Монах написал, что хотел бы встретиться со мной и, возможно, обсудить некоторые из моих опубликованных художественных книг, которыми он восхищался, как он сам написал, за мастерское изображение отношений между мужчинами и женщинами. Я был озадачен, потому что не мог вспомнить из своих шести опубликованных художественных книг почти ни одного отрывка, где упоминались бы отношения, поскольку это слово обычно

Использовался. Монах пригласил меня в гости в монастырь. Если я не горю желанием обсуждать с ним свою литературу, как он написал, то, возможно, мне захочется поговорить с ним о скачках. В молодости он очень интересовался скачками, а один из его братьев был комментатором скачек, и его можно было каждый день слышать по радио, где он рассказывал о скачках в сельской местности Нового Южного Уэльса.

Несколько недель спустя я посетил монаха в его монастыре. Я был удивлён, что мне, чужестранцу, удалось так легко к нему зайти. Из прочитанного я узнал, что цистерцианцы соблюдают строгое молчание и лишь изредка принимают близких родственников. В традиционном цистерцианском монастыре был гостевой дом, но единственным монахом, который разговаривал с гостями, был гость-мастер, которого аббат освободил от обета молчания. Монах, однако, разговаривал со мной свободно при нашей встрече. Позже он объяснил, что многие правила Ордена были смягчены в последние годы. Монах мог принимать гостей, даже женщин, в гостиной гостевого дома, когда пожелает.

Позже, пока мы разговаривали, раздался звонок, и я понял, что монаху предстояло отправиться в часовню и вместе с остальными членами цистерцианской общины отпевать там так называемую Божественную службу. Я ожидал, что монах оставит меня на время в гостиной, но он пригласил меня пройти с ним в часовню. Это было ещё одно правило, которое было смягчено. Как гость монаха, я мог стоять рядом с ним на хорах и участвовать в пении Службы. Таким образом, я, женатый человек лет пятидесяти и неверующий, смог без помех войти в место, которое в юности было для меня совершенно чуждым: место, где благочестивые и аскетические люди закрывали глаза в молитве и, возможно, мельком видели в глубине души образы персонажей, мест или процессов, которые я сам мог бы уловить, только если бы посвятил несколько лет учёбе и молитве. Даже богослужение теперь велось не на звучной и трудной латыни, а на английском. Многое из того, что я читал в книге монаха, я пытался

петь было восхвалением бога, который обратил в бегство врагов своего народа и разрушил их лагеря.

После этого, в гостиной, я спросил монаха, какие мысленные образы мог видеть среднестатистический цистерцианец, читая ту часть Службы, которую мы получили в результате чтения. Я ожидал услышать от него, что среднестатистический монах увидит в своем сознании ряд образов, как будто иллюстрирующих отрывки из Писания, составляющие Службу, и что более дисциплинированный или более благочестивый монах также может почувствовать себя ближе, чем обычно, к тому или иному божественному или канонизированному персонажу. Монах ответил, однако, что среднестатистический цистерцианец вряд ли обратил бы внимание на слова, которые он пел, и, вероятно, использовал бы время в часовне как возможность медитировать так, как медитировал бы буддийский монах. Затем монах сказал, что сам научился другому способу медитации, хотя и забыл сказать мне, откуда он этому научился. Он сказал, что использовал время в часовне как возможность вызвать в памяти образы того, чего он больше всего желает; того, что больше всего необходимо для завершения или полноты его ума или его души; о недостающей части себя. Он даже сказал, что где-то слышал или читал, что Бога можно определить как объект самых глубоких человеческих желаний. А затем он описал мне образы, которые больше всего занимали его разум в часовне.

Это были изображения молодых женщин. У каждой из них были светлые волосы, и она была одета в облегающее вечернее платье из алого, оранжевого или жёлтого атласа, низко облегающее грудь. Монах настаивал, что эти изображения не были ни изображениями людей, которых он видел в прошлом, ни теми, кого он надеялся встретить в будущем; скорее, это были образы из того, что он называл своей духовной родиной. Монах также настаивал, что не испытывает к этим персонажам никакого сексуального желания; напротив, он чувствовал к ним как к родственным душам.

Через несколько недель после моего визита к монаху я получил от него письмо с фотографией. В письме он объяснил, что отправил

Фотография была сделана мне, потому что я, казалось, был довольно заинтересован в практике медитации. На фотографии был изображен небольшой дощатый дом или коттедж с рядом фруктовых деревьев позади него. Монах объяснил в своем письме, что здание было домом управляющего фермой и его семьи в течение многих лет, когда монастырь и его ферма были загородным убежищем семьи, чье богатство основывалось на владении крупнейшей фирмой по поставкам канцелярских товаров в Мельбурне. Монах также объяснил, что здание в течение нескольких лет использовалось монастырем как скит; время от времени тот или иной монах удалялся в здание и жил там в одиночестве одну или несколько недель, посвящая все свое свободное время молитве и медитации. Сам монах, как он писал, недавно провел некоторое время в здании.

Прежде чем прочитать письмо, я некоторое время разглядывал фотографию.

До того, как я узнал, что на фотографии изображен скит, я был уверен, что это так называемое жилище сельской школы: коттедж, подобный тем, что строили рядом со многими школами в сельской местности Виктории в первой половине XX века для учителя и его семьи. Глядя на изображение коттеджа, я вспоминал некоторые отрывки из художественного произведения, которые недавно забросил. В этих отрывках главный герой, как сообщалось, предвидел, что однажды откажется от своего призвания; что он перестанет быть холостяком и писать стихи и прозу, станет учителем начальной школы, женится и будет слушать радиотрансляции скачек по субботам после обеда, глядя на преимущественно ровную, поросшую травой местность вокруг школы, словно образы его самых желанных желаний могли угадываться за рядами деревьев вдали.

Я написал монаху, поблагодарив его за фотографию и объяснив, что сейчас слишком занят, чтобы снова навестить его, что было правдой. Затем, месяца через два, когда я, как это часто случалось, зашёл в агентство тотализаторов в пригороде, примыкающем к моему собственному, я увидел монаха в

Он сидел в дальнем углу, читая одно из руководств по форме на стене. Он был одет в повседневную одежду, и я сразу догадался, что он покинул монастырь навсегда, хотя он ни разу не намекнул мне на это. Я почувствовал некоторое разочарование от мысли, что, возможно, больше никогда не побываю в цистерцианском монастыре, но я радушно поприветствовал монаха и узнал, что он действительно покинул монастырь навсегда; что он нашёл стол и жильё у вдовы средних лет всего в нескольких кварталах от того места, где мы сейчас стояли; и что он хотел бы пойти со мной на субботние скачки при первой же возможности.

Когда я в следующую субботу зашёл за монахом, он стоял у дома вдовы, одетый по случаю скачек, с биноклем на плече. Я, как ни странно, неплохо разбираюсь в биноклях и заметил, что монах нес бинокль, который, должно быть, был привезён из Японии почти сорок лет назад. Я спросил его, где он купил этот бинокль. Он без улыбки ответил, что украл его из монастыря за день до своего окончательного отъезда.