Главный герой посещал дом из серого песчаника несколько раз в течение лет, пока ему не исполнилось десять лет, когда умер отец его отца, а дом и окружающие его пастбища были проданы. В какой-то момент каждого визита в дом мать велела главному герою выйти на улицу поиграть. Затем главный герой отправлялся на поиски младшей сестры отца, которая почти всегда была занята на кухне или в прачечной. Он просил у сестры отца, которая была его младшей тетей, разрешения зайти в старое деревянное здание и включить граммофон, который там стоял. Его младшая тетя всегда давала разрешение, но напоминала ему быть осторожным с граммофоном и пластинками, которые, как она выразилась, принадлежали ей в молодости. (Главный герой считал свою тетю человеком средних лет или даже старой, хотя ей было около тридцати пяти.) Граммофон, как его называли, был не более чем проигрывателем и усилителем в переносном футляре. В ящике неподалёку лежало больше двадцати пластинок из какого-то глянцево-чёрного материала. Пластинки были хрупкими, а некоторые из них треснули или откололись ещё до того, как главный герой впервые взял их в руки. Сбоку от граммофона находилась ручка, которую приходилось крутить много раз, прежде чем пластинка заиграла. По-видимому, проигрыватель приводился в движение скрытой пружиной, хотя главный герой никогда не интересовался подобными вещами.
Главный герой бережно обращался с граммофоном и пластинками, хотя и не мог поверить, что его тётя ценит их или когда-либо снова будет ими пользоваться. Он предположил, что она потеряла к ним интерес, став старше. Позже, узнав больше о своей младшей тёте, главный герой предположил, что она выбросила граммофон и пластинки за год до его зачатия, то есть в год, когда тётя готовилась стать послушницей в монашеском ордене; что она спрятала в старом деревянном здании не только граммофон и пластинки, но, возможно, и другие предметы, которые показались ей легкомысленными и отвлекающими после того, как она решила вести простую, размеренную жизнь в двухэтажном или более доме.
Все записи содержали песни, популярные в США в конце 1920-х годов.
Лишь немногие из них пришлись по душе главному герою, и он играл их неоднократно.
Звук был, как он выразился, скрипучим, и многие слова были неразборчивы, но он слышал достаточно, чтобы почувствовать то, что надеялся почувствовать, слушая музыку: ощущение, будто незнакомый ему человек, находящийся в желанном далеком месте, желает оказаться в месте еще более далеком. Песня, которую он чаще всего исполнял, называлась «O, Dem Golden Slippers» и исполнялась тремя или четырьмя мужчинами.
Главный герой так и не смог разобрать слова песни. Единственными словами, которые он узнал, были слова из названия, которые часто пелись в припеве. Он предположил, что певцы – несчастные люди, а их песня – какая-то жалоба. Даже при ярком солнце старое деревянное здание было освещено лишь тускло, поскольку перед двумя маленькими окнами было свалено много разваленной мебели. Пластинка, которую чаще всего проигрывал главный герой, имела ярко-желтую этикетку в центре. Слова на этикетке были напечатаны черным. Даже когда ровная, поросшая травой местность вокруг была залита ярким солнцем, главный герой мог представить себя сидящим в темноте, слушая граммофон. Он любил смотреть сначала на вращающуюся черную пластинку, а затем на…
желтый центральный круг, а затем на темное размытое пятно слов на внутреннем желтом круге.
Среди образов, представших главному герою, пока он смотрел на тёмное пятно, которое раньше было печатными словами, были и такие, которые выстраивались так, словно иллюстрировали ему смысл непонятных слов песни, звучавшей с вращающейся пластинки. Самым примечательным из этих образов была пара туфель из полупрозрачного стекла цвета от оранжевого до золотистого.
Как он понял, туфли принадлежали молодой особе, проживавшей в двухэтажном доме. Несчастные мужчины, возможно, были бывшими слугами отца этой особы. Мужчин выслали из двухэтажного дома после того, как отец особы заподозрил, что они влюбились в его дочь.
В дни, когда солнце за пределами старого деревянного здания светило особенно ярко, главный герой иногда отводил взгляд от чёрно-жёлтых пятен, слушая непонятные слова песни, название которой когда-то должно было стать заглавием длинной и сложной художественной книги. В такие дни главный герой смотрел в сторону одного из двух маленьких окон старого деревянного здания. Он смотрел в надежде увидеть там скопление пылинок, которые он иногда видел кружащимися или дрейфующими в луче солнца.
Иногда, пока на проигрывателе граммофона крутилась пластинка и пока в старом деревянном здании звучали дрожащая музыка и голоса, скопление пылинок, казалось, предвещало что-то.
Песня всегда звучала как жалоба. Ничто в словах или музыке не рождало надежды. Всё, что было потеряно или далеко, навсегда останется таковым. Молодая женщина, обладательница туфель из оранжево-золотистого стекла, не выходила из своей комнаты в двухэтажном или более доме. Но жёлтые точки продолжали кружиться или дрейфовать в луче света ещё долго после того, как песня закончилась.
закончился. Движение пятнышек заставило главного героя задуматься о сдерживаемой энергии или о смысле, ожидающем своего выражения. В любой момент жёлтые пылинки могли вырваться из своего, казалось бы, бесцельного строя и расположиться совершенно иначе; возможно, они даже образовали бы набор знаков, требующих прочтения.
Родители главного героя не позволяли ему в детстве посещать скачки вместе с отцом. Родители надеялись уберечь мальчика от поступков отца, который год за годом проигрывал крупные суммы денег букмекерам. Когда, наконец, главный герой впервые посетил скачки, ему было шестнадцать лет, и он был в компании младшего брата отца. Пока лошади кружили за барьером, прежде чем их вызвал стартер на первую скачку на первой скачке, которую посетил главный герой, движение лошадей напомнило ему кружение и дрейф пыли в старом деревянном здании, где он в детстве слушал граммофон своей младшей тети.
Тот или иной раздел книги, который я не дописал, включал бы описание некоторых подробностей, явившихся главному герою после инъекции ему дозированного количества вещества, известного ему под названием псилоцибин. Раздел начинался бы с описания обращения главного героя к врачу-специалисту в надежде узнать, почему он, главный герой, оказался неспособен писать стихи или прозу, или убедить какую-то молодую женщину стать его девушкой. Ниже приводится краткое изложение других событий, которые могли бы быть описаны в этом разделе.
Главный герой несколько месяцев консультировался с врачом-специалистом, после чего тот предложил главному герою остаться на ночь в некоей частной больнице, пока на него действует псилоцибин. Так случилось, что в один из упомянутых месяцев главный герой впервые встретился с молодой женщиной, которая впоследствии стала его девушкой, а затем…
Она всё ещё жила в комнате того же двухэтажного дома, где жили главный герой и ещё двое, и которая впоследствии снова стала женой главного героя. Случилось так, что в другой из упомянутых месяцев главный герой написал первые заметки к стихотворению, которое спустя несколько лет стало его первым опубликованным стихотворением. Несмотря на события, произошедшие в упомянутые месяцы, главный герой продолжал консультироваться с врачом-специалистом, чтобы он, главный герой, мог испытать действие вещества, которое, как утверждалось, меняет восприятие человека.
Частная больница, упомянутая в предыдущем абзаце, представляла собой двухэтажное здание в восточном пригороде Мельбурна. Главного героя проводили в небольшую комнату на верхнем этаже. В комнате находились только односпальная кровать, прикроватная тумбочка, шкаф и стул. Шторы на окне были задернуты, чтобы не пропускать послеполуденный свет. На шторах отражались тени от верхних ветвей дерева в огороженном стеной саду рядом со зданием. Главному герою пришлось переодеться в пижаму и лечь в кровать, прежде чем врач-специалист введет ему, главному герою, в кровь отмеренную дозу упомянутого ранее вещества. Вскоре после инъекции главный герой увидел в своем сознании первое из серии красочных образов, которые появлялись у него в течение нескольких часов.
