А затем, спустя двадцать четыре часа, обратно в Девонпорт. Всё это случилось больше двадцати лет назад, но я до сих пор жалею, что не увидел центральную часть Тасмании.

За несколько лет до моего визита в Тасманию я переписывался с молодым человеком, который жил со своей женой в арендованном коттедже в небольшом городке в районе, который он называл Мидлендс. (Он никогда не упускал возможности использовать заглавные буквы

(В его письмах он пишет на букву «М»). Несколько лет назад этот человек был моим студентом на курсах писательского мастерства и всё ещё писал в своём арендованном коттедже, который, как он утверждал в своих письмах ко мне, находился в самом сердце Мидлендса. Я видел несколько фотографий озёр, морских берегов и гор Тасмании до того, как начал писать письма своему бывшему студенту, но никогда не видел на фотографиях пейзажа, подобного тому, который он описывал в одном из своих писем ко мне. Когда я прочитал в этом письме, что он путешествовал в солнечный день с холодным бризом куда-то за пределы своего арендованного коттеджа, оглядел вокруг безмолвную ровную землю и полностью утратил ощущение того, что живёт на большом острове, окружённом Южным океаном, я предположил, что мой друг рассказывает не о реальном опыте, а о чём-то воображаемом. (Как преподаватель художественного мастерства, я всегда был готов поверить, что некоторые из моих студентов были одержимы воображением, хотя мне никогда не было комфортно, когда это слово всплывало в разговорах.)

Что касается Новой Зеландии, я никогда не предполагал, что смогу туда добраться, но если бы мне когда-нибудь удалось сесть на трамп-пароход, который мог бы доставить меня и мой груз пива из Мельбурна в Данидин или Крайстчерч, я бы хотел лишь взглянуть на Кентерберийские равнины, прежде чем найти корабль, который переправит меня обратно через Тасманово море. В конце 1980-х годов моя студентка, молодая женщина, написала в рассказе несколько абзацев о пейзажах вокруг её родного города Джеральдин. Если бы я рассказал в этом рассказе о своих чувствах к этой молодой женщине, некоторые читатели могли бы подумать, что я влюбился

Влюбленность в молодую женщину. На самом деле, в те годы, когда я преподавал литературу, я испытывал ко многим своим студенткам то же, что и к той девушке из «Джеральдин». Я начинал испытывать подобные чувства, читая то одно, то другое произведение этой женщины. В присутствии этой женщины я чувствовал себя почти так же, как и к любой другой своей студентке. Я всегда старался, чтобы мои обожаемые студентки не догадались о моих чувствах к ним. Я также всегда старался не относиться ни к одной из моих обожаемых студенток более благосклонно, чем к другим. И всё же, всякий раз, когда я читал определённые отрывки из произведений обожаемой студентки, я начинал беспокоиться за неё. Я не хотел, чтобы её охватили печаль или тревога.

Я хотел, чтобы её жизнь была безмятежной. Я хотел, чтобы она добилась успеха как писательница, влюблялась только в достойных её людей и всегда чувствовала связь с каким-нибудь памятным или желанным пейзажем. Узнав однажды, что у молодой женщины из «Джеральдин» есть муж, родившийся в Мельбурне, я понадеялся, что он её достоин. Под этим я подразумевал надежду, что однажды он посетит Кентерберийские равнины, как паломник в прежние времена посещал далёкую святыню; однажды он оглянется вокруг на безмолвную, ровную землю и потеряет всякое ощущение, что стоит на большом острове, омываемом с одной стороны Тасмановым морем, а с другой – Тихим океаном.

Иногда, когда я пытался в том или ином отрывке своего произведения сообщить о связи между тем или иным вымышленным персонажем и тем или иным вымышленным ландшафтом, я предполагал, что тот или иной из моих читателей мог впоследствии пропустить отрывок, который я пытался написать, так же, как я пропустил передний, средний и даже задний план картины, упомянутой незадолго до этого в этом произведении, и мог бы увидеть за своим произведением некое подобие Центральных земель Тасмании или Кентерберийских равнин Новой Зеландии.

Но, говоря попросту, воображение, несомненно, пошло бы писателю на пользу.

При моей жизни известный писатель в Соединённых Штатах Америки написал объёмную книгу художественной литературы, действие которой разворачивается, как говорится, в Древнем Египте. Проще говоря, автор, должно быть, усиленно упражнял своё воображение, пока писал. У меня не возникало желания прочитать его книгу, как и у меня не возникало желания прочитать любую из многочисленных художественных книг, написанных моими современниками в этой стране, действие которых разворачивается в более ранние времена. Если бы мне когда-либо было интересно узнать о повседневной жизни древних египтян или о содержании их мыслей, я бы предпочёл заниматься собственными размышлениями здесь, в пригороде Мельбурна, чем доверять чьим-то домыслам из Нью-Йорка.

Точно так же, в тех редких случаях, когда я ловил себя на том, что грежу о том или ином австралийском разбойнике или так называемой исторической личности, я никогда не чувствовал необходимости сверить детали своих размышлений с воображением, если говорить прямо, того или иного современного писателя.

Конечно, я останавливался хотя бы раз в жизни, читая и восхищался отрывком передо мной как плодом превосходного творчества писателя воображение.

Я отчетливо помню, как часто останавливался во время моего первого чтения художественной книги « Грозовой перевал» , которое состоялось осенью 1956 года. Я также отчетливо помню, как часто останавливался во время моего первого чтения художественной книги « Тэсс из рода д'Эрбервиллей» , которое состоялось зимой 1959 года. Сомневаюсь, что я останавливался для того, чтобы почувствовать благодарность или восхищение по отношению к какому-либо авторскому персонажу. (Единственная фотография Томаса Харди, которую я видел, напомнила мне об отце моего отца, которого я встречал несколько раз, когда он был стариком с вислыми усами и которого я всегда помнил как одного из самых неприятных людей. Единственная фотография Эмили Бронте, которую я видел, напомнила мне о младшей из четырех незамужних сестер моего отца, чьим обществом я никогда не мог наслаждаться

— не потому, что она была неприятным человеком, а потому, что я всегда чувствовал

(обязан избегать упоминания в ее присутствии чего-либо, даже отдаленно связанного с сексуальностью.) Я думаю, более вероятно, что я остановился, чтобы поразмышлять о своих собственных достижениях как читателя; чтобы почувствовать благодарность за то, что я, как мне кажется, обладаю определенной умственной ловкостью или просто чтобы насладиться моим изумлением от неожиданного появления определенных перспектив в далеких уголках того места, которое я называю своим разумом.

Во время первого прочтения «Грозового перевала» я бы прежде всего остановился , чтобы поразмыслить над странным на первый взгляд обстоятельством, которое я придал образу Кэтрин Эрншоу в своем воображении как молодой женщине, почти девочке, которая незадолго до этого стала моей постоянной подругой, если использовать выражение 1950-х годов.

Я должен напомнить читателю, что каждое предложение здесь – часть художественного произведения. Я также должен напомнить ему или ей, что за последние тридцать лет я почти ни разу не давал имени ни одному персонажу в своих художественных произведениях. Тем не менее, я чувствую настоятельную необходимость дать вымышленной молодой женщине, почти девочке, которая впервые упомянута в предыдущем абзаце, имя «Кристина». Я чувствую настоятельную необходимость, потому что, хотя я подозреваю, что пожилая женщина, которая когда-то была моей постоянной девушкой, не читает художественную литературу и, возможно, не знает, что её первый постоянный парень стал, спустя много лет после её последней встречи, писателем художественной литературы, всё же я подозреваю, что по крайней мере один из друзей или знакомых пожилой женщины может быть читателем художественной литературы и, возможно, прочитает эти предложения, пока она ещё жива.