брачного возраста, чьи комнаты располагались по диагонали в противоположных концах огромного дома, имевшего форму заглавной буквы «Н». Имя молодого человека совпадало с моим, и моя мать, похоже, догадалась, что имя молодой женщины – имя девочки из моей школы, хотя она, моя мать, никак не могла предположить, что это имя принадлежит старшекласснице, которая была на три года старше меня. Я долго наблюдал за этой девушкой, хотя она ни разу не застала меня за этим и, возможно, даже не подозревала о моём существовании.

Мать вернула мне страницы моих произведений. Вскоре я их уничтожил, но так и не доставив матери удовольствия узнать об этом.

Когда я думал о Хулде как о девушке, достигшей брачного возраста, я предполагал, что её стремление спрятаться было не следствием какого-то уродства, а, скорее, наоборот. Я предполагал, что Хулда могла быть похожа на принцессу из многих так называемых сказок, которая была так красива и талантлива, что отец выдал бы её замуж только за молодого человека, способного выполнить три, казалось бы, невыполнимых задания. Я также связал Хулду с женским персонажем, о котором читал несколько лет назад в комиксе по имени Род Крейг в какой-то мельбурнской газете. Я не испытывал особой симпатии к герою комикса, самому Роду Крейгу, мускулистому авантюристу и яхтсмену.

Но меня очень заинтересовал один женский персонаж в одном из эпизодов комикса.

Род Крейг был занят каким-то важным делом на каком-то острове на юго-западе Тихого океана. Пока он выполнял своё задание, он услышал о таинственной бледной богине, которой поклонялось племя темнокожих людей в какой-то отдалённой долине или на каком-то отдалённом островке. Род, конечно же, решил встретиться с богиней. Её темнокожие поклонники, конечно же, не позволили ему к ней подойти. Я давно забыл о борьбе, которая произошла между Родом Крейгом и темнокожими людьми, но до сих пор помню, как рисовалась линия.

Этот рисунок иногда появлялся в комиксе в вымышленный период, когда Род Крейг пытался получить доступ к бледной богине. На рисунке было изображено большое, богато украшенное здание из травы, листьев, кокосового волокна или какого-то подобного материала. На стороне здания, обращённой к зрителю, находился дверной проём.

В темноте по ту сторону дверного проёма ничего не было видно, но я понял, что пространство за дверным проёмом – это прихожая, первый из множества подобных вестибюлей или фойе, ведущих через лабиринт внутренних покоев к обители богини. Опять же, я забыл детали сюжета, если можно так выразиться, но помню контурный рисунок сцены в одном из внешних покоев замысловатого здания, когда Род и богиня наконец встретились. Её костюм был усыпан сотнями жемчужин, которые её последователи собирали для неё годами, и несколько штрихов, намечавших её черты, позволяли мне поверить в её красоту. Она, конечно же, была единственной выжившей после кораблекрушения и была спасена в детстве темнокожими, которые никогда не видели светлокожих людей. Она с готовностью согласилась вернуться с Родом в так называемый цивилизованный мир, и на самой последней панели, иллюстрирующей её историю, она была изображена одетой в блузку и брюки, махающей рукой с палубы яхты Рода своим бывшим поклонникам, которые, по-видимому, смирились с её уходом. (У призрака истории, в которой я был призраком персонажа, был другой конец. Род Крейг был атакован и убит темнокожими людьми после того, как совершил святотатство, переступив через дальний порог покоев богини. Мне разрешили остаться среди поклоняющихся богине, после того как я дал им понять, что хочу всего лишь узнать в будущем план здания богини и, возможно, возвести своё скромное, но не простое жилище в пешей доступности от её жилища.)

Когда я думала, что Хулда достигла брачного возраста, я не могла знать, как много она могла узнать обо мне - второстепенном персонаже-призраке, который иногда слонялся по территории или вдоль

коридоры Кини-Гера. И даже когда я мог предположить, что она хоть что-то обо мне узнала, как я мог знать, испытывала ли она ко мне презрение, безразличие или даже столь тёплый интерес, что мне следовало бы вскоре ожидать какого-то сообщения из её запертой комнаты?

Когда я думала, что Олдама уже вышла из брачного возраста, то есть, когда в детстве я думала, что Олдаме может быть сорок или больше, она представляла для меня не меньший интерес, чем молодая, достигшая брачного возраста Олдама.

В 1955 году, всего через несколько лет после того, как я впервые прочитал о Хальде, я прочитал в одном из школьных учебников стихотворение «Учёный цыган» Мэтью Арнольда. Когда я говорю, что с тех пор не забывал это стихотворение, я имею в виду, конечно, не то, что могу вспомнить целые строки или строфы, не говоря уже о стихотворении целиком, а то, что я и сегодня ясно вижу в своём воображении многое из того, что видел, читая это стихотворение в школе, и что я чувствую сегодня многое из того, что чувствовал тогда. Ученый, которому из-за бедности пришлось бросить учебу в Оксфорде и который с тех пор жил с цыганами на одиноких проселочных дорогах или в глухих лесах, или, вернее, смутные образы безымянной, безликой фигуры, крадущейся на фоне нескольких других образов Англии, страны, которую я никогда не видел, и по сей день действуют на меня так же, как оригинальный рассказ о юноше из Оксфорда, по-видимому, повлиял на Мэтью Арнольда, побудив его написать эту поэму. Даже в те годы, когда я был вынужден посвящать каждый свободный час своему последнему писательскому проекту, меня иногда охватывало сильное предчувствие, что истинное дело моей жизни еще ждет меня: что я еще не нашел того драгоценного предприятия, которое полностью поглотит меня на всю оставшуюся жизнь в какой-нибудь тихой комнате за опущенными шторами. Однако в мои юношеские годы и в течение многих последующих лет, до того как какие-либо мои сочинения были опубликованы, для меня эквивалентом научного исследования среди цыган всегда были самые последние стихотворения или художественные произведения, которые я пытался написать.

Даже в детстве, в те годы, когда я читал такую художественную литературу, как «Стеклянное копье» , я в основном видел себя-взрослого как читателя или писателя в двухэтажном доме с видом на сельские пейзажи, хотя я помню период, когда у меня было совсем иное видение моего будущего.

Я интересовался скачками с раннего детства, хотя рано научился скрывать свой интерес, учитывая, что азартные игры отца доставляли много хлопот нашей семье. Каждую неделю я перечитывал экземпляр « Спортинг Глоб» , который отец выбросил, но читал его в тайне от родителей. В « Глобусе» , как его обычно называли, я начал замечать рекламу систем скачек. Каждый рекламодатель публиковал имена и коэффициенты выигрыша лошадей, выбранных в предыдущую субботу по его системе, которая продавалась по немалой цене. Со временем я начал представлять себе преимущества, которые я мог бы получить, если бы сам мог каждую неделю выбирать нескольких победителей с щедрыми коэффициентами. Меня не интересовали товары, которые многие могли бы купить на деньги, выигранные на ставках. Я хотел лишь освободиться от необходимости зарабатывать на жизнь; я хотел ходить на скачки каждую субботу, а затем проводить остаток недели у себя в комнате, занимаясь писательскими или читательскими делами. И это было еще за несколько лет до того, как я впервые прочитал «Ученого цыгана».

Однако всякий раз, когда я мечтал о литературной жизни, основанной на доходах от ставок, возникало интересное осложнение: мне, возможно, пришлось бы посвятить многие годы поиску прибыльного способа делать ставки, прежде чем моя мечта осуществится. Мне, возможно, пришлось бы год за годом сравнивать информацию и прогнозы в каждой субботней газете с результатами в каждой следующей понедельничной газете. (В те времена газеты по воскресеньям не выходили.) Пока же мне, возможно, пришлось бы посвятить всё своё свободное время поиску средств, которые позволили бы мне посвящать всё своё свободное время делу, которое должно занимать всё моё свободное время. В то же время я бы работал на какой-нибудь скромной канцелярской должности в