Постсоветское потребительство было ужасающей вещью для кого-то вроде меня. Люди купались в фирменных моющих средствах и зубных пастах, никто не пил ничего, кроме импортного, а женщины намазывали себя промышленными партиями французских кремов для лица, рекламу которых они каждый день видели по телевизору, полагая, что они сделают их похожими на моделей в рекламных роликах.

Я был уставшим и дезориентированным; я не думал, что мне когда-нибудь удастся реализовать себя каким-то честным и полезным способом.

Тем не менее, я никогда не переставала посещать спортивный клуб в своем городе. Я занималась йогой: я была стройной и гибкой, хорошо выполняла упражнения, и все были мной довольны. Один из моих тренеров по борьбе посоветовал мне посещать уроки йоги, которые давал учитель в Украине, человек, который много лет учился в Индии. Итак, я часто ездил в Украину на курсы повышения квалификации, и каждый год с группой из моего спортивного клуба я проводил полтора месяца в Индии.

К восемнадцати годам я собирался получить диплом инструктора йоги, но мне не нравилось, как обстояли дела в моей школе; я часто ссорился с учителем, который говорил мне, что я бунтарь и позволил мне остаться только потому, что многие другие мальчики были на моей стороне.

Учитель эксплуатировал многих своих учеников. Он заставлял их вести его бухгалтерию, платя им гроши, а затем оправдывал свое поведение странными аргументами, связанными с философией йоги, но которые, на мой взгляд, были просто оппортунистическими. Единственная причина, по которой я мирился со всем этим, заключалась в том, что мне нужно было получить этот диплом, который позволил бы мне продолжить учебу в любом государственном университете и таким образом избежать обязательной военной службы. Я мечтал открыть собственную спортивную школу и преподавать йогу жителям моего города.

Но этому суждено было остаться всего лишь мечтой. Потому что незадолго до окончания курса произошло нечто очень неприятное: один из мальчиков в нашем классе йоги умер от сердечного приступа.

Многие люди, занимающиеся йогой, верят в вещи, которые далеки от повседневного опыта. Этот учитель всегда рассказывал нам о людях, которые после многих лет упражнений смогли летать или превращаться в различные формы жизни, и другую подобную чушь; я никогда не слушал его, но в моей группе были другие, кто верил в эти вещи. Среди этих людей был Сергей. У него с рождения были проблемы с сердцем, и он нуждался в регулярном лечении и наблюдении врачей, но наш учитель убедил его, что проблему можно решить с помощью упражнений. Сергей действительно верил, что таким образом можно вылечить его слабое сердце. Я часто пытался объяснить ему, что йога не может лечить серьезные заболевания, но он не слушал меня; он всегда говорил, что это просто вопрос физических упражнений.

Однажды Сергей поехал на большое собрание школ йоги в Венгрию, а на обратном пути, в поезде, у него случился сердечный приступ, и он умер. Я был расстроен, не более того; я не был особенно близок с ним, и мы не были большими друзьями, но, на мой взгляд, его смерть была полностью на совести нашего учителя.

В результате я сказал учителю именно то, что думал, и мы поссорились. Он исключил меня из школы, поэтому я не получил диплом; вместо этого они дали мне что-то вроде сертификата участника, который давал мне право выполнять некоторые дисциплины публично. Другими словами, полный фарс.

Все это произошло весной, когда Приднестровье цвело, как невеста, одетая в белое, полная ароматов и освежающего бриза.

Некоторое время я ничего не делал, только думал о том, что произошло; затем я поехал погостить к своему дедушке Николаю в Тайгу. Мы вместе охотились, мастерили сети и капканы для ловли рыбы в реке, посещали сауны и много говорили о жизни.

Дедушка Николай жил один в лесу с двадцати четырех лет и обладал собственной мудростью. Мне было хорошо быть с ним в тот период.

Когда я вернулся в Приднестровье, я организовал большую вечеринку на реке со своими друзьями, чтобы отпраздновать свой день рождения, который прошел уже несколько месяцев назад. Мы взяли десять лодок, наполнили их бутылками вина, хлебом, который испекла бабушка Мел, и нашими рыболовными снастями и отправились вверх по течению к месту под названием «Большая капля».

Это место славилось своей красотой и спокойствием и находилось примерно в пятидесяти километрах от города. В этом месте река расширялась и кое-где образовывала скопления маленьких взаимосвязанных бассейнов, где вода была теплой и неподвижной. Течение почти никогда туда не доходило, за исключением тех случаев, когда река была высокой в марте и начале апреля, в период паводков. Многие виды рыбы, особенно вельский сом, останавливались там, и мы обычно ходили туда и ловили их. Мы отправлялись ночью в плавание на наших лодках, включали большой фонарик и светили им в воду: привлеченная светом, рыба всплывала на поверхность, а затем мы убивали ее чем-то вроде деревянного молотка с длинной ручкой, специально изготовленного для такого вида рыбалки. Один человек держал факел, в то время как другой стоял, готовый ударить молотком; все должно было делаться в тишине, потому что малейший шум или движение могли напугать рыбу, и тогда прошло бы по крайней мере еще пару часов, прежде чем вы смогли бы выманить ее обратно на поверхность.

Раньше я работал в команде с Мелом, потому что никто другой не стал бы с ним рыбачить, так как он никогда не промолчал бы в решающий момент. Он также был опасен с молотком: однажды он промахнулся мимо колодцев, но ударил своего партнера по рыбалке, нашего друга Беса, сломав ему руку. С тех пор, когда он спрашивал кого-нибудь, может ли он поехать с ними, они оправдывались, утверждая, что уже согласились поехать с кем-то другим. В результате его часто оставляли на берегу, но иногда я смягчался и брал его с собой; в отличие от других, мне обычно удавалось заставить его вести себя прилично в критический момент.

У нас была приятная поездка вверх по реке до Биг-Дрип; погода была прекрасная, а вода, казалось, была благословлена Господом — она не оказывала сопротивления, хотя мы плыли вверх по течению. Мотор моей лодки в тот день работал очень хорошо и ни разу не заглох. Короче говоря, все было идеально, как на картинной открытке.

Когда мы прибыли, у нас был ланч, и я немного переборщил с вином, что сделало меня слишком добродушным — необычно для меня — и в результате в сотый раз я согласился объединиться с Мелом, который был рад, что мы не собираемся оставлять его на берегу.

Я чувствовал себя настолько расслабленным, что позволил ему подержать молоток. Ну, «разрешено» — не совсем подходящее слово; он просто сел в мою лодку и, не спрашивая, взял молоток, бросив на меня небрежный взгляд. Я ничего не сказал; я просто показал ему кулак, чтобы показать, что если он допустит ошибку, у него будут серьезные неприятности.

Мы отправились к нашему бассейну. Каждая лодка заходила в другую: вы должны были быть абсолютно одни, потому что, если бы все охотились в одном водоеме, при звуке первого удара рыба спряталась бы на дно, и другие лодки ничего бы не поймали.

Ночь была прекрасной; на небе было много звезд, а в середине виднелся слабый оттенок белого, который мерцал — это казалось волшебством. Вдалеке можно было услышать шум ветра, дующего над полями, и иногда его длинный, тонкий свист приближался, как бы проходя между нами. Аромат полей смешивался с ароматом леса и постоянно менялся — казалось, вы улавливаете запах листьев акации и липы по отдельности, а затем мха на берегу реки. Лягушки хором пели свои серенады; время от времени рыба всплывала на поверхность и издавала приятный звук, похожий на плеск в воде. В какой-то момент три косули вышли из леса, чтобы утолить жажду: они чавкали языками, а затем чихнули, как это делают лошади.

Я был очарован этим. Если бы кто-нибудь спросил меня, что такое рай, я вполне мог бы сказать, что это мгновение, растянутое на целую вечность.