Я был очень польщен и горд собой, но через некоторое время мной овладела странная форма депрессии; я устал рассказывать одну и ту же историю по сто раз на дню и показывать всем щуку. Итак, я пошел навестить дедушку Кузю, как делал всякий раз, когда у меня возникали проблемы или я чувствовал себя подавленным.
Дедушка Кузя был пожилым преступником, который жил в нашем районе в маленьком домике у реки. Он был очень сильным стариком; у него все еще была густая шевелюра черных волос, и он был весь покрыт татуировками, даже на лице. Обычно он водил меня в сад, чтобы показать реку, и рассказывал мне сказки и разные истории о преступном сообществе. У него был мощный голос, но говорил он тихо, вяло, так что казалось, что его голос доносится откуда-то издалека, а не изнутри него. По левой стороне его морщинистого лица тянулся длинный шрам, сувенир его преступной юности. Но самым поразительным в нем были его глаза. Они были голубыми, но грязно-мутно-голубыми с легким зеленоватым оттенком; казалось, они не принадлежали его телу, не были его частью. Они были глубокими, и когда он обращал их на вас, спокойно и без волнения, это было так, как если бы они просвечивали вас рентгеном — в его взгляде было что-то действительно гипнотическое.
Ну, я пошел к нему и рассказал ему всю историю, дав понять, что я был рад заполучить щуку, но что мои друзья относились ко мне иначе, чем раньше. Даже мой хороший друг Мел, который, как мы говорим, был «вырублен тем же топором», что и я, вел себя так, как будто я была какой-то религиозной иконой.
Дедушка Кузя рассмеялся, но без злобы, и сказал мне, что я явно не создан для того, чтобы быть знаменитостью. Затем он прочитал мне одну из своих длинных лекций. Он посоветовал мне делать все, что приходит само собой. Он сказал мне, что тот факт, что у меня есть пика, не отличает меня от других, что мне просто повезло оказаться в нужном месте в нужное время, и что, если такова воля Нашего Господа, я должен быть готов к ответственности, которую он возложил на меня. После его выступления, как всегда, я почувствовал себя лучше.
Дедушка Кузя научил меня старым правилам преступного поведения, которые в последнее время, как он видел, менялись у него на глазах. Он был обеспокоен, потому что, по его словам, такие вещи всегда начинались с мелких деталей, которые казались тривиальными, но конечным результатом была полная потеря идентичности. Чтобы помочь мне понять это, он часто рассказывал мне сибирскую сказку, своего рода метафору, призванную показать, как мужчины, ведущие неправильный образ жизни из-за того, что их сбили с пути истинного, в конечном итоге теряют свое достоинство.
История была о стае волков, которые попали в беду, потому что им целую вечность нечего было есть. Старый волк, который был вожаком стаи, попытался успокоить своих товарищей — он попросил их набраться терпения и ждать, потому что рано или поздно появятся стада диких кабанов или оленей, и тогда они смогут охотиться сколько душе угодно и наконец-то наполнят свои желудки. Однако один молодой волк не был готов ждать и начал искать быстрое решение проблемы. Он решил покинуть лес и пойти попросить у людей еды. Старый волк попытался остановить его. Он сказал, что если он примет пищу от людей, то изменится и больше не будет волком. Но молодой волк не слушал. Он прямо ответил, что если вам нужно набить желудок, бессмысленно следовать строгим правилам — важно его набить. И он направился в сторону деревни.
Люди кормили его своими объедками, когда он просил. Но каждый раз, когда молодой волк набивал желудок и думал о том, чтобы вернуться в лес, чтобы присоединиться к остальным, его клонило в сон. Поэтому он откладывал свое возвращение до тех пор, пока в конце концов полностью не забыл жизнь стаи, удовольствие от охоты и волнение от того, что делит добычу со своими товарищами.
Он начал ходить на охоту с мужчинами, помогать им, вместо волков, с которыми он родился и вырос. Однажды, во время охоты, мужчина застрелил старого волка, который упал на землю, раненый. Молодой волк подбежал к нему, чтобы отвести его обратно к хозяину, и пока он пытался вцепиться в него зубами, он понял, что это был его старый вожак стаи. Ему было стыдно, и он не знал, что сказать. Именно старый волк заполнил тишину своими последними словами:
«Я прожил свою жизнь как достойный волк, я много охотился и делил добычу со своими братьями, так что теперь я умираю счастливым. Но ты проживешь свою жизнь в позоре и одиночестве в мире, к которому ты не принадлежишь, ибо ты отверг достоинство свободного волка, чтобы иметь полный желудок. Ты стал недостойным. Куда бы вы ни пошли, к вам будут относиться с презрением; вы не принадлежите ни к миру волков, ни к миру людей… Это научит вас тому, что голод приходит и уходит, но достоинство, однажды утраченное, никогда не возвращается.»
Эта заключительная речь была моей любимой частью рассказа, потому что слова старого волка были истинным воплощением нашей криминальной философии, и когда дедушка Кузя произносил эти слова, он отражал в них свой собственный опыт, свой способ видения и понимания мира.
Эти слова пришли мне на ум несколько лет спустя, когда поезд вез меня в колонию для несовершеннолетних. Охранник решил раздать всем несколько кусочков салями. Мы были голодны, и многие с жадностью набросились на эту колбасу, чтобы проглотить ее. Я отказался от нее; мальчик спросил меня почему, и я рассказал ему историю о недостойном волке. Он меня не понял, но когда мы добрались до места назначения, охранник, который раздавал салями, объявил на главном дворе перед всеми, что перед тем, как раздать его нам, он окунул его в унитаз.
В результате, согласно уголовному кодексу, все те, кто ел это, были «испорчены» и, следовательно, попадали в низшую касту преступного сообщества, и их автоматически презирали все, даже до того, как они попадали в тюрьму. Это был один из трюков, который часто использовали полицейские, чтобы использовать уголовные правила как оружие против самих преступников. Эти трюки имели наибольший успех у молодежи, которая часто не знала, что честному преступнику не позволено ничего принимать от полицейского. Как говаривал мой покойный оплакиваемый дядя:
«Единственное, что достойный преступник получает от копов, — это побои, и даже это он возвращает, когда наступает подходящий момент».
Итак, благодаря внезапному росту моего авторитета среди друзей, я начал немного рекламировать воспитание и образованность, которые я получил от дедушки Кузи. Он был в восторге, потому что это позволило ему влиять на всех нас. И теперь мы, мальчики из района Лоу-Ривер, стали известны как «Сибирское образование» — название, которое было дано сибирякам в изгнании из-за их верности криминальным традициям и чрезвычайно консервативного духа.
В нашем городе каждое преступное сообщество, особенно если оно состояло из молодежи, отличалось от других своей одеждой или тем, как ее носили его члены. Они также использовали символы, которые сразу идентифицировали вас как принадлежащего к определенной банде, району или национальной группе. Многие общины отмечали свою территорию рисунками или лозунгами, но наши старейшины всегда запрещали нам что-либо писать или рисовать на стенах, потому что они говорили, что это позорно и невоспитанно. Дедушка Кузя однажды объяснил мне, что нашему преступному сообществу не было необходимости каким-либо образом подтверждать свое присутствие: оно просто существовало, и люди знали это не потому, что видели граффити на стенах своих домов, а потому, что чувствовали наше присутствие и были уверены, что всегда могут рассчитывать на помощь и понимание нас, преступников. То же самое касалось отдельного преступника: даже если бы он был легендарным персонажем, он должен был вести себя как самый скромный из всех.
В других районах все было совершенно по-другому. Члены банд Центра носили золотые подвески собственного дизайна. Например, члены банды, возглавляемой молодым преступником по прозвищу «Пират», который создал вокруг себя своего рода культ личности, отличились тем, что носили кулон с изображением черепа и скрещенных костей пиратского флага. Другая банда, из Железнодорожного района, заставила всех своих членов носить черное, чтобы подчеркнуть их преданность касте Черного семени. Украинцы района Балка, с другой стороны, одеваются в американском стиле или чаще похожи на афроамериканцев. Они пели песни, которые казались бессмысленными, и повсюду рисовали странные вещи с помощью аэрозольных баллончиков. Один из них однажды нарисовал что-то в Банковском районе на стене пожилого человека, бывшего заключенного, и в отместку молодой преступник, который был соседом старика, застрелил его.
