Примерно через десять дней мы вернулись домой.
Я привязал свою лодку к причалу. День был прекрасный — теплый, хотя и немного ветреный. Я оставил все в лодке — сумку с мылом, зубной щеткой и пастой. Я даже оставила там свои сандалии: я хотела ходить, не стесняясь ничего. Мне было хорошо, как бывает, когда осознаешь, что ты действительно свободен.
Я сдвинул свою восьмиколонную шляпу набекрень на правую сторону головы и засунул руки в карманы, моя правая рука коснулась моего раскладного ножа. Я сорвал веточку ароматной травы на берегу реки и зажал ее между зубами.
И вот, босиком в компании моих друзей, в расслабленном темпе я отправился домой.
Уже на первой улице нашего района мы поняли, что что-то не так: люди выходили из домов, женщины с маленькими детьми на руках шли позади мужчин, и образовалась огромная очередь людей. Следуя за толпой и увеличивая темп, мы дошли до конца очереди и сразу же спросили, что случилось. Тетя Марфа, женщина средних лет, жена друга моего отца, ответила с очень испуганным, почти испуганным выражением лица:
«Сыновья мои, какое ужасное событие произошло с нами, какое ужасное событие… Господь наказывает нас всех…»
«Что случилось, тетя Марфа? Кто-нибудь умер?» — спросила Мел.
Она посмотрела на него с выражением горя на лице и сказала то, что я никогда не забуду:
«Я клянусь вам Иисусом Христом, что даже когда мой сын умер в тюрьме, я не чувствовал себя так плохо…»
Затем она начала плакать и что-то бормотать, но это было непонятно; мы уловили только несколько слов: «остатки аборта» — очень сильное оскорбление для нас, потому что, помимо оскорбления человека, которого называют, это оскорбляет имя матери, которое, согласно сибирской традиции, является священным.
Когда одна женщина, мать, оскорбляет имя другой матери, это означает, что человек, против которого направлено это оскорбление, сделал что-то действительно ужасное.
Что происходило? Мы были сбиты с толку.
Вдобавок ко всему, через несколько секунд все женщины в процессии начали кричать, плакать и извергать проклятия вместе с тетей Марфой. Мужчины, как предписывает сибирский закон, позволяли себе кричать, но сами сохраняли спокойствие: только сердитое выражение их лиц и узкие щелочки глаз, почти закрытых от ярости, указывали на их душевное состояние.
Дядя Анатолий приехал к тете Марфе. Он был старым преступником, который в молодости потерял левый глаз в драке и поэтому получил прозвище «Циклоп». Он был высоким и крепким и никогда не носил повязку на том месте, где когда-то был его глаз: он предпочитал показывать всем эту ужасную черную пустоту.
Циклопу приходилось присматривать за тетей Марфой и заботиться о ее семье, в то время как ее муж, который был его лучшим другом, сидел в тюрьме. Таков обычай сибирских преступников: когда мужчине приходится отбывать длительный тюремный срок, он просит друга, человека, которому он доверяет, помочь его семье свести концы с концами, убедиться, что его жена не изменяет ему с другим мужчиной (что почти невозможно в нашем обществе) и присмотреть за воспитанием его детей.
Обняв тетю Марфу, Циклоп попытался ее успокоить, но она продолжала кричать все громче и громче, и другие женщины делали то же самое. Итак, маленькие дети тоже начали плакать, а затем к ним присоединились те, что постарше.
Это был ад: мне самому хотелось плакать, хотя я все еще не знал причины всего этого отчаяния.
Циклоп посмотрел на нас и по нашим лицам понял, что нам еще никто не сказал. Он пробормотал грустным и сердитым голосом:
«Ксюшу изнасиловали… Мальчики, это мир ублюдков!»
«Помолчи, Анатолий, не зли Нашего Господа еще больше!» — сказал дедушка Филат, очень старый преступник, которого все называли «Винтер», хотя я никогда не понимал почему.
Говорили, что, когда Филат был мальчиком, он сам ограбил Ленина. Он и его банда остановили машину, в которой находились Ленин и несколько высокопоставленных членов партии, на окраине Санкт-Петербурга. Согласно легенде, Ленин отказался отдать грабителям свою машину и деньги, поэтому Уинтер ударил его по голове, и от шока у Ленина начался его знаменитый тик непроизвольного поворота головы влево. Я всегда очень скептически относился к этой истории — одному богу известно, сколько в ней было правды, — но было забавно видеть, как взрослые люди рассказывают эти истории, веря, что они правдивы.
В любом случае, Уинтер был старым авторитетом, и всякий раз, когда он высказывал свое мнение, все обращали на это внимание. Это была его работа — упрекнуть Циклопа, потому что он говорил слишком сердито, выпаливая богохульства, которые благовоспитанный сибирский преступник никогда не должен произносить.
«Кто ты такой, мой мальчик, чтобы называть этот мир «миром ублюдков»? Он был создан Нашим Господом, и в нем тоже много справедливых людей. Вы, конечно, не хотели бы оскорбить их всех? Следите за своими словами, потому что однажды улетев, они никогда не возвращаются.»
Циклоп опустил голову.
«Это правда», продолжал дедушка Филат», что на нашу долю выпало большое несчастье и несправедливость; мы не смогли защитить ангела Нашего Господа, и теперь Он заставит нас заплатить за это. Возможно, завтра вы сами получите длительный тюремный срок, кого-то убьют полицейские, кто-то еще потеряет веру в Мать-Церковь… Возмездие ждет всех нас, ибо все мы разделяем грех. Я тоже, каким бы старым я ни был, буду каким-то образом наказан. Но сейчас не время терять голову; мы должны показать Господу, что мы внимательны к Его сигналам, мы должны помочь Ему свершить его правосудие…» Остаток речи Винтер я пропустил, потому что умчался к дому Ксюши.
* * *
Все двери и окна были широко открыты.
Тетя Анфиса бродила по дому, как привидение: ее лицо было белым, глаза опухли от слез, руки тряслись так сильно, что дрожь передавалась всему остальному телу. Она не кричала и ничего не говорила; она просто продолжала издавать протяжный скулеж, как у собаки, страдающей от боли.
Видеть ее стоящей передо мной в таком состоянии напугало меня. На мгновение я был парализован, затем она подошла ко мне и своими дрожащими руками обхватила мое лицо. Она смотрела на меня, плача, и шептала что-то, смысла чего я не мог понять. В то же время я ничего не слышал; в моих ушах нарастал шум, похожий на свист, как когда ты плывешь под водой, погружаясь все дальше и дальше. У меня сильно разболелась голова; я закрыл глаза, изо всех сил сжимая виски, и в этот момент я понял вопрос, который все время шептала мне тетя Анфиса:
«Почему?»
Просто короткое, резкое «Почему?»
Я почувствовал тошноту; я потерял всякую чувствительность в ногах. Я выбилась из сил; должно быть, было очевидно, что мне нездоровится, потому что, когда я попыталась дойти до комнаты Ксюши, я заметила, что двое моих друзей поддерживают меня, обхватив руками за талию и схватив за локти. Шаг за шагом я понял, что меня шатает, как пьяного; в груди появилась новая боль, я почувствовал тяжесть в сердце и легких и не мог дышать. Все кружилось вокруг меня; я пытался сфокусировать взгляд, но карусель в моей голове крутилась быстрее, все быстрее… Внезапно, однако, мне удалось поймать образ Ксюши. Изображение было размытым, но шокирующим своей неточностью: она лежала на кровати, как новорожденный младенец, подтянув колени прямо к лицу и обхватив их руками. Закрытая, полностью закрытая. Я хотел увидеть ее лицо, я хотел остановить кружение головы, но я не мог себя контролировать; я увидел яркий свет и потерял сознание, упав в объятия своих друзей.
Я проснулся во дворе, вокруг меня стояли мои друзья. Один из них дал мне попить воды; я поднялся на ноги и сразу почувствовал себя хорошо, сильным, как после долгого отдыха.
Тем временем люди заполнили двор; образовалась длинная очередь, ведущая обратно к воротам и на улицу. Все продолжали просить прощения у тети Анфисы; женщины продолжали плакать и выкрикивать проклятия в адрес насильника.