«Если проблемы – прими ванну», – добавляла Марси.

Они всегда говорили в унисон – маленькие уроки жизни, нанизанные один на другой.

О, чёрт. Мне придётся рассказать маме про ребёнка.

Нет. Пока не об этом. Сначала ванна.

Точнее, сначала несколько дел.

Вообще, почти всё, что угодно, прежде чем сказать матери.

Я никогда не знаю, как говорить с мамой о том, что происходит в моей жизни. Где-то после одиннадцати лет я стала скорее подругой и доверенным лицом, чем дочерью. В наших разговорах никогда не хватало места для двух наборов проблем, и её всегда казались важнее.

Честно говоря, думаю, она была одинока. Кроме Марси, у неё не было ни друзей, ни семьи. Её родители отвернулись от неё, как только я появилась на свет, а братьев и сестёр у неё не было. Да и, кажется, некоторые люди просто рождаются с одиночеством встроенным внутрь. Казалось, ей вечно не хватало внимания, чтобы заполнить пустоту внутри.

Боюсь, я замечаю это только потому, что у меня то же самое.

И я слышала, что о ней говорили. Другие родители. Называли её резкой, шумной, безвкусной. Шутили, что надо запирать мужей, когда она рядом. Но Джун Макналти всегда оставалась собой – без извинений. За это я её уважаю. И искренне люблю.

Могла бы обойтись без её ночных возвращений с неудачных свиданий. И, пожалуй, попросила бы поменьше подробностей после удачных – вещи, которые дочери не стоит знать о матери. Но я знаю: она старалась, как могла. Так она общалась – делилась со мной жизнью, надеясь, что я отвечу тем же. Но я не могла. У меня была Марси. Она давала мне пространство, чтобы мысли устоялись, и ждала, когда я сама приду. Слушала, не перебивая и не делая выводов.

Но я всегда знала, что меня любят. Даже если мне хотелось, чтобы эта любовь выражалась иначе.

Зажигаю свечу, жду, пока наполнится ванна, и умываюсь, смывая дневную грязь – тёплые ладони на щеках успокаивают. Глубоко вдыхаю, пока пенка с маслом чайного дерева испаряется вместе с паром.

Опускаюсь в воду, кладу руки на живот и смотрю на то, на что обычно избегаю смотреть слишком долго.

Дело не в том, что мне не нравится моё тело или особенно живот. Просто я заметила: чем меньше я вообще думаю о том, что у меня есть тело, тем реже накатывает неуверенность.

Как большинство женщин моего возраста, я научилась ненавидеть себя ровно настолько, чтобы угодить другим. Если тебе нравится, как ты выглядишь, тебя назовут неприятной – самовлюблённой, эгоистичной, высокомерной. Но это не случайно – нас стравливают. Капитализм требует, чтобы мы вечно были недовольны своей внешностью. Если бы мы все себя любили, десятки индустрий рухнули бы, как Вавилон. Мы должны хотеть решений для всех своих мнимых проблем – чтобы фабрики работали. Чтобы деньги текли в карманы мужчин.

Прыщи? Купи тональник, который только усугубит всё.

Растяжки? Вот крем, а вот подороже.

Жёлтые зубы? Эти полоски сделают их белыми! (Только не спрашивай, что в составе.)

Толстая? Вот диета – настолько дорогая, что на еду не останется.

Слишком худая? Надень этот бюстгальтер, который поднимет твои сиськи – потому что огромные сиськи тебе всё равно нужны.

Но я поняла (возможно, слишком рано), что некоторые вещи нельзя «исправить». В подростковом возрасте для меня не существовало журнальных статей «10 быстрых способов отрастить больше пальцев». Не было кремов, которые могли бы замаскировать, исправить или изменить мою руку. Только глубокие карманы, длинные рукава и продуманные позы, чтобы держать руку вне поля зрения. Прятать её, как и положено прятать недостатки.

И хотя в тот момент это было ужасно унизительно, я многим обязана Марси за то, что она пристыдила меня за это. Мне было четырнадцать, и я пригласила друзей в местный бассейн на день рождения. Мы фотографировались на одноразовый фотоаппарат, когда Марси стремительно подошла от шезлонгов, которые они с мамой заняли ещё утром.

— Уиннифред Джун МакНалти, что ты делаешь? – рявкнула она.

— Ничего, – ответила я с вызовом.

— Детка… – Она усмехнулась без тени веселья. — У всех этих девочек руки подняты вверх. Две руки, две кисти. Ты ведь умеешь считать, да? Где твои?

Я возмущённо посмотрела на Сару, словно говоря «забери свою мать», но Марси пролезла между мной и подругой, схватила мою правую руку и подняла её вверх, сжимая, как когтями.

— Вот кто ты, малышка. И это прекрасно.

Она отступила назад, с теплотой глядя на наш ряд – и это чувство до сих пор живёт в моём сердце.

— Ты ничего не изменишь, пряча это. Ты просто оглянешься на воспоминания и поймёшь, что пыталась стереть себя. И как же это будет грустно.

Именно то, как она сказала «грустно», пронзило меня. До сих пор слышу её голос. «Грустно» – как «жалко». А для девочки-подростка это удар, который не забывается.

До этого момента я не осознавала, что делала. Прятала свою руку, будто однажды смогу оглянуться на свою жизнь и забыть, что я другая. После этого я понемногу стала переставать стирать себя.

Сначала это требовало усилий. Я ловила себя на привычке прятаться и поправлялась. Потом, со временем, стало легче. До той точки, где мне больше не нужно было напоминать себе не скрываться – по крайней мере, внешне.

Внутренняя борьба оказалась сложнее. Игры в сравнение и спирали стыда преследовали меня большую часть юности и ранней взрослой жизни. Я часто отказывалась от попыток, потому что боялась провала. Мне говорили, что нормально испытывать трудности с простыми вещами, но при этом я видела новости о…сверхуспешных.

О элите с ограниченными возможностями, если хотите знать.

Сёрфер с одной рукой, альпинист без ног, барабанщик с одной кистью.

И где-то в глубине души я понимала, что должна ими гордиться. Они были частью моего сообщества, они боролись со стигмой за всех нас. Но я не чувствовала гордости. Я чувствовала горечь. И зависть. Злость от того, что они не просто «отличный сёрфер», «рекордсмен-альпинист» или «успешный барабанщик». Для меня они были напоминанием: мир всегда будет видеть меня иначе – ставить в другую категорию, – даже если я вознесу себя на пьедестал.

Я не хотела достигать чего-то «вопреки». Не хотела ничего «преодолевать». Я просто хотела чувствовать себя обычной. Не компенсировать себя каждый день. Хотела быть плохой в чём-то и слышать смех – потому что такова жизнь. Я не хотела жалости.

А когда я была хороша в чём-то (например, в плавании), я не хотела, чтобы меня хвалили за то, что я «преодолела». Я хотела просто быть хорошей.

Это сводит с ума – соревноваться с заниженными ожиданиями. Ни одна победа не ощущается победой.

Но, как и большинство людей, я с возрастом частично переросла свои комплексы. Нашла свой ритм. Поняла, кто я вне своих обид и ограничений. Стала строить идентичность на том, что придавало уверенности. На том, кто я есть, а не на том, кем я не была или никогда не стану. Перестала прятать части себя.

Потом появился Джек.

И он пошатнул мою уверенность так, как никто другой.

Джек хотел быть героем в моей истории. Поначалу. Он держал мою руку в своей на людях, но улыбался мне так, словно безмолвно говорил: «Тебе не нужно меня благодарить». На самом деле, все эти обычные жесты моего парня – мелкие, отчасти ожидаемые вещи вроде помощи с сумками или открывания дверей – никогда не делались просто из доброты. За всем этим всегда скрывался умысел. Грязный подтекст, который я не хотела замечать, боясь, что всё развалится.

Я была его «добрым делом».

Он любил меня «вопреки» – никогда «потому что».

В конце концов, думаю, ему всё это надоело. В его глазах я была беспомощной. Недостаточно старалась. Тогда он решил стать злодеем. И у него это отлично получилось – признаю.

Однажды вечером, когда мы опаздывали на вечеринку по случаю помолвки его друга, я возилась с ремешком туфель, наверное, на минуту дольше, чем нужно.

— Хоть немного постарайся, Уин! – рявкнул Джек, раздражённо размахивая руками. — Люди не обязаны вечно прыгать вокруг тебя! Хватит быть такой бесполезной!