В разделе «Русский революционный размах и американская деловитость» я очень подробно рассказал о конструкции бочки ротора турбогенератора 100 тыс. кВт, 1500 об/мин, и упоминал о болтах М72, которые притягивали хвостовые части ротора к центральной бочке. Естественно, что эти болты с двух сторон ротора должны быть расположены друг против друга.

На чертеже «GE» была показана продольная риска на роторе после посадки в среднюю часть концевых частей, которая проводилась резцом после окончательной обработки ротора на токарном станке, и по этой риске ставился кондуктор.

Кондуктор «GE» имел риску по середине одной из групп отверстий, и наши товарищи, понимая, что на готовом роторе останется риска, перенесли риску на кондукторе в то место, где после фрезеровки будет паз.

Что же в итоге получилось?

Кондуктор односторонний. Когда риска на нем была посередине полюса, приложив кондуктор (также имеющий риску посередине любой из четырех групп по три отверстия) к любой стороне ротора, мы получали разметку и отверстия под болты М72 друг против друга.

Теперь, когда риску на кондукторе передвинули на один из пазов и кондуктор поставили по риске с одной и другой стороны ротора, отверстия под болты М72 оказались смещенными. Ротор, после сверловки и нарезки отверстий с двух сторон, лежал на подставке в цехе, и с одной стороны группы отверстий были случайно на вертикальной и горизонтальной осях, и когда конструктор подошел к другому концу ротора, ему бросилось в глаза, что группы отверстий не находятся на вертикальной и горизонтальной осях и, не поверив своим глазам, он бросился на первую сторону.

Точно. У конструктора буквально (!) подкосились ноги и он сел на пол.

ХЭМЗ вел шефмонтаж электродвигателей насосов Волго-Балтийского судоходного канала и направил туда инженера Дмитрия Можайского.

Но у завода в кассе не было наличных денег, и бухгалтерия не только Можайскому, но и другим командируемым давала денег только на железнодорожный билет и самую малость на первые дни, обещая, что, пока командируемый доедет, телеграфный перевод до востребования уже будет на почтамте того пункта, куда он едет.

Прекрасно; но Можайский не только все уже потратил на пропитание, но и запасную рубашку продал, а перевода нет, и на последние деньги он дает телеграмму:

«Харьков ХЭМЗ лично Скиданенко ЕВМ шлите деньги. Можайский».

Иван Тимофеевич («Иван Грозный»), прочитав телеграмму, шифровальщика из Первого отдела не вызвал. Вызвал главного бухгалтера и сказал: «Вы сейчас лично идете в почтовое отделение, телеграфом переводите Можайскому все положенные командировочные и через 45 минут, то есть ровно в 9:00 приносите мне квитанцию. Если в 9:00 квитанции у меня не будет - Вы уволены».

А вот Михаил Светлов, находясь в Ялте, после долгого ожидания денег от Литфонда, послал директору известную телеграмму:

«Вашу мать беспокоит отсутствие денег». Все-таки писатель это не инженер-монтажник, сообщил одно и то же, но тоньше. De hoc satis.

В 1994 году надоело мне писать свои воспоминания, и засунул я их в «долгий ящик», однако в 2000 году сын потребовал, чтобы я подробно написал о своем радиолюбительстве. Пришлось сесть за стол, и вот что было опубликовано в журнале «Связь в жизни. Контакт» N1 за 2000 год под заголовком «Понять, придумать и сделать».

Харьков, 20-е годы. Мальчишки в основном увлекаются техникой. У нас был радиокружок, собирались мы в подвале. Самые активные ходили туда, что позже называлось Дом пионеров, а тогда, по-моему, «Юный Спартак». Там более сведущие старшие товарищи нам помогали, нас опекало РОУ - Радиообщество Украины. В Харькове был еще и ИРЕ - Институт распространения естествознания, в котором по субботам и воскресеньям читались всякие лекции, даже по теории относительности.

Для радиолюбителей в продаже почти ничего не было, все делали сами. Самым распространенным у нас был радиоприемник Шапошникова. Картонный цилиндр диаметром 120…130 мм, на него наматывался так называемый звонковый провод (электрические звонки были в квартирах у многих, и проводка делалась медным проводом диаметром 0,8 мм с двойной бумажной изоляцией). Через каждые 15…20 витков делались отводы. Цилиндр устанавливался на деревянной доске, иногда асбоцементной (материал назывался ацеид) или мраморной. По окружности вбивались обойные гвозди с латунными головками, к ним подходили отводы. Там, где был центр окружности, устанавливалась ось и на ней медная пластина, которая скользила по головкам гвоздей. Получался самодельный переключатель.

Внутри цилиндра располагали маленький цилиндр высотой 30 мм и диаметром 80 мм. В большом цилиндре были отверстия по 5 мм и в маленьком цилиндре - того же диаметра, на цилиндр наматывали эту же проволоку и делали два вывода в виде пружинок. Число витков на этом цилиндре примерно равнялось тому числу витков, через которые делались выводы. В отверстие вставляли деревянную ось, и внутренний цилиндр приклеивался к ней, снаружи была ручка, и внутренний цилиндр поворачивался. Так производилась плавная подстройка, потому что конденсаторы поначалу были только постоянной емкости.

Их тоже делали сами. Покупали в аптеке парафиновую бумагу, откуда бралась фольга, в то время станиоль, то есть оловянная, алюминиевой еще не существовало, не помню, потому что денег на конфеты у нас не было. Может быть, с кондитерского производства? И на цилиндре из изоляционного материала, например, фибры, мотали конденсатор. Позднее мы освоили изготовление переменных конденсаторов. Вырезали из листового алюминия пластины, на длинном винте набирали неподвижные с расстоянием, скажем, 5 мм, а подвижные закрепляли на оси между неподвижными.

В качестве детектора использовали гален, PbS, причем радиолюбители делали его сами. Между прочим, когда я решил повторить с сыном детекторный радиоприемник тех лет, я пришел в магазин и спросил продавщицу: «Кристалл галена у вас есть?» Она ответила: «Бывает, но сейчас нет». Она, наверное, даже не знала, что это такое. А тогда на помойке надо было найти кусок кабеля, содрать оболочку, купить, по-видимому, в аптеке, кусок серы, расплавить в ложке свинец - и серу туда. Запах был соответственный. То, что получилось, разламывали на кусочки кристалла PbS. Такое было полупроводниковое производство.

В качестве изоляторов использовались фарфоровые ролики, по которым велась в те времена открытая проводка. Электропроводка была тогда открытая, и около потолка по всей квартире шел провод. Как делались отводы вниз? Были фарфоровые ответвительные коробки с двумя медными дужками, а в каждой по три отверстия с резьбой. А штепсельные вилки в то время были такой конструкции: точеный цилиндр диаметром 4 мм, далее он переходил в диаметр 8 мм длиной 5 мм, затем опять 4 мм, с одной стороны была резьба, а с другой более длинный конец был разрезан вдоль и пружинил. Мы ввинчивали эти стержни, резьба отрезалась, утолщенная часть опиливалась под шар, и он зажимался между двух дужек, взятых из ответвительных коробок, получался шаровой шарнир, а в распил вставлялась остро заточенная стальная пружина, и надо было найти ее острием «хорошую» точку на кристалле.

Примерно в 1923 году Правительство рассматривало вопрос распространения естествознания и как один из его прикладных аспектов - распространение радиолюбительства. Поскольку в России самой мощной торговой сетью была сеть продажи швейных машин Зингера, этой сети «Госшвеймашина» и поручили продажу радиодеталей и некоторых материалов. В магазине появился антенный канатик - медный многожильный провод для антенн.