«The Basement Tapes» («Большое белое чудо»)

Типичнейший продукт прогрессивного рока. Поскольку слово «концепт» вообще имеет в западном искусстве весьма смутное, порой понимаемое интуитивно значение, концептуальный альбом правильнее всего было бы определить как долгоиграющую поп-пластинку, представляющую собой нечто большее, чем просто набор песен или пьес. Конкретно, это мог быть песенный цикл или сюита, рок-симфония или рок-опера, посвященные некоему событию или миссии (скажем, истреблению китов или проникновению в тайны оккультизма) или же просто созданные по мотивам конкретного литературного произведения. Первым и классическим концептуальным альбомом считается «Сержант Пеппер» Beatles (хотя концептуальность его весьма неочевидного свойства и заключена в основном в обложке), в дальнейшем главным их поставщиком стали исполнители арт-рока (Рик Уэйкман, Pink Floyd, Алан Парсонс). Значительно реже концептуальные альбомы встречались в хеви-метал (Rush, Meatloaf), АОР (Элтон Джон, Джонни Митчелл, Давид Тухманов) и даже диско. Особняком стоят пластинки некоторых рок-авангардистов (Лори Андерсон, The Residents), близкие по духу к академическому концептуальному искусству.

У исполнителей «новой волны» концептуальные альбомы как одно из проявлений общей гигантомании прогрессивного рока в свое время вызывали принципиальную иронию и не вошли в обиход. В последние годы концепт-альбомами отметились Smashing Pumpkins, Nine Inch Nails и даже панк-группа Green Day, посвятившая свой диск «Американский идиот» Джорджу Бушу.

LP «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», The Beatles, 1967

LP «Wish You Were Here», Pink Floyd, 1975

Буквально – «покрытие». В поп-лексиконе означает интерпретацию (и запись) песни, уже ставшей известной в исполнении другого артиста или ансамбля. В «до-роковую» эпоху поп-музыки это было общепринятым и широко распространенным явлением: десятки исполнителей записывали одни и те же стандарты и песни профессионалов с Тин Пэн Элли и прочих «музыкодельческих» контор. В рок-музыке, небезосновательно считающейся авторской, каверы стали экстраординарным явлением. Если уж рок-исполнитель решался на то, чтобы исполнить «чужую» песню, то версия его разительно отличалась от оригинала, иногда даже ставила его с ног на голову. Многие кавер-версии оказывались значительно сильнее первоначального авторского варианта. Таковы, в частности, блестящая интерпретация Джими Хендриксом песни Боба Дилана «All Along The Watchtower», «Black Magic Woman» Питера Грина в обработке Карлоса Сантаны; целый ряд песен разных авторов («With a little Help From My Friends», «Cry Me A River», «The Letter»), исполненных в своей неподражаемой манере «белого соула» Джо Кокером. Девальвация кавер-версий произошла в середине 70‑х годов, когда диско-исполнители буквально наводнили рынок малоинтересными танцверсиями едва ли не всех классических номеров поп– и рок-музыки. Апофеозом этого явления стала популярная серия «Stars On 45», «Stars On Long Play» и т. д. – нескончаемые диско-попурри из полуминутных обрывков песен Beatles, Rolling Stones, Bee Gees и т. д., вплоть до Гленна Миллера.

Музыка «новой волны» внесла новую, «издевательскую», струю в институцию cover. Многие панк-группы записывали брутальные версии известных и любимых песен прошлого (по принципу «ничто не свято») – наиболее впечатляет исполнение Сидом Вишесом из Sex Pistols знаменитой баллады Клода Франсуа «Мой путь» из репертуара Фрэнка Синатры. В этом же духе – издевательские версии советских шлягеров в интерпретации наших панк-групп «Ва‑Банк» и «Веселые картинки». Среди исполнителей авангардного толка (ансамбли The Residents, Flying Lizards, Devo) стало модно записывать комичные электронно-дадаистические версии хитов прошлого – в духе поп-арта и китча.

Частным случаем каверов являются так называемые трибьюты (tributes) – когда сразу целая компания благодарных артистов записывает свои версии песен любимых, чаще всего культовых авторов. Трибьютные альбомы есть на счету Боба Дилана, Дэвида Боуи, Брюса Спрингстина, но чемпионы тут – Леонард Коэн и Том Уэйтс, у которых таких посвящений по нескольку штук. В России трибьютных альбомов удостоились Владимир Высоцкий, «Аквариум», Beatles, Depeche Mode.

Адекватная расшифровка понятия «культовый» – это «широко известный в узких кругах». Культовый артист не может быть попсовым и коммерчески раскрученным; у него всегда есть ореол непризнанности или «недопризнанности». При этом он обязательно талантлив, творчески влиятелен и обладает контингентом – пусть и немногочисленным – преданных поклонников. Скажем, самые культовые из культовых рок-групп – это, наверное, нью-йоркские Velvet Underground и Suicide; они плохо продавались, никогда не фигурировали в чартах, но их новаторская музыка и неслыханный саунд вдохновили множество последователей, инспирировали целые новые музыкальные стили. Или архикультовый певец Скотт Уокер: он вообще неизвестен широкой публике, живет уже 30 лет отшельником, выпускает по одному альбому в десятилетие – но при этом Дэвид Боуи, Брайан Ферри, Бьорк, Radiohead и еще с десяток суперзвезд называют его своим любимым артистом и источником вдохновения… Героев культа часто путают с близким, но не тождественным контингентом так называемых икон (icons). «Иконы» – это Боб Марли, Джон Леннон и Beatles, Боб Дилан, Курт Кобейн, Дэвид Боуи – всё артисты великие, вполне достойные культа, но общеизвестные, суперпризнанные и увековеченные в поп-иконостасе. Чтобы стало окончательно понятно: «икона» русского рока – Виктор Цой, главный «культовый герой» – Александр Башлачев. «Икона» нашей эстрады – Алла Пугачева; культ – Валерий Ободзинский… Случаются в культовых перипетиях и парадоксальные ситуации; скажем, Том Уэйтс в США – типичный культовый герой, эксцентрик-неудачник, а в России он – практически поп-персонаж.

Velvet Underground

Suicide

«Fusion» в переводе (с английского, естественно) означает «сплав», «crossover» – «пересечение». Оба эти слова в поп-терминологии обозначают музыку, возникшую в пограничной зоне между двумя и более стилями. Впервые слово «fusion» было запущено в обиход в конце 70‑х, чтобы заменить расплывчатый термин «jazz-rock». Слово «crossover» обычно упоминается в связи с артистами, исполняющими смесь рока и EDM – Chemical Brothers, The Prodigy и т. п. Еще один постоянный повод для употребления этих терминов – «сплавы» и «пересечения» различных этнических музыкальных стилей с поп-, рок– и дэнс-мейнстримом в контексте world music.

В поп-музыке: особый индивидуальный прием или трюк, позволяющий артисту идентифицировать себя перед аудиторией. Обычно используется в концертных выступлениях. Гиммик, как правило, служит для воодушевления публики, иногда он позволяет продемонстрировать виртуозную технику и, разумеется, хорош для рекламы. Среди известнейших в поп-музыке гиммиков: имитация эпилептического припадка и обморока в финале выступления (Джеймс Браун); игра на гитаре языком и зубами (Джими Хендрикс) или на электрооргане – ножами (Кейт Эмерсон); разгром всей аппаратуры на последних аккордах (The Who). Популярны эти наивные эскапады были в 60‑е годы; после этого публика постепенно ко всему привыкла (особенно полезны для адаптации были «рок-ужасы» Элиса Купера с его живыми удавами и имитированной кровью, а также тренирование панк-группами). Гиммики в их традиционном понимании уже не в ходу: для идентификации кумиров теперь в основном используются невероятные костюмы, грим, прически и скандалы вне сцены.