Понятие формата существует и на музыкальном телевидении, однако там, в силу немногочисленности каналов, формат трактуется несколько шире, чем на радио.

Джон Пил

Джефф Поллак, Стинг

Буквально – «удар, попадание». Наиболее распространенный из терминов, обозначающих пластинку-бестселлер (синонимы: смэш, топ-рекорд, чарт-рекорд; у нас – боевик, шлягер).

Обычно слово «хит» относится к первой стороне (т. е. заглавной песне) сингла. Достаточным условием для наречения песни хитом является ее попадание в хит-парад (т. е. в список бестселлеров). Альбомы в аналогичной ситуации именуются просто бестселлерами, топ– или чарт-альбомами. Антонимы слова «хит» – «флоп» или «мисс» («неудача, промах»). Так называют синглы, не имеющие успеха, – особенно если от них много ждали. В советской практике слово «хит» не обязательно имеет отношение к дискам. «Хитовыми» называют любые особо популярные песни и даже группы.

Список самых популярных синглов и альбомов недели (двух недель, месяца). В последнее время в связи с большей ориентацией на альбомы этот термин употребляется все реже, уступая место слову «чартс» (буквально – «списки»). Списки печатают почти все музыкальные журналы, а их «сингловую» (песенную) часть передают радио– и телестанции. Хит-парады выполняют ряд функций: это барометр индустрии и показатель спроса, это эффективный инструмент рекламы (культ пластинки «номер один» и т. п.). Наконец, это интересная, даже азартная игра, привлекающая читателей и слушателей. Формат списков может быть самым различным: top 10 («верхняя десятка»), 20… 30… 40 (максимальный радиоформат)… 50… 75… 100 (максимальный формат для синглов)… 200 (максимальный формат для альбомов).

Механизм составления хит-парадов также различен. Наиболее представительны «официальные национальные списки», в которых приблизительно учитывается продажа грампластинок и компакт-дисков по всей стране. Эти списки печатаются только в одном, наиболее авторитетном «деловом» органе («Music Week» в Великобритании, «Schalplatte» в ФРГ и т. д.), и на их основании присуждаются «серебряные», «золотые» и «платиновые» диски (критерий присуждения в разных странах разный).

Большинство журналов основывают свои хит-парады на данных о продаже, поступающих из одного крупного «базового» магазина. Опыт показывает, что эти списки мало отличаются от «официальных». Некоторые журналы и радиостанции составляют хит-парады по письмам читателей или слушателей (т. е. отчасти это полл). Помимо общих списков (синглы, альбомы), существуют их «жанровые» разновидности – хит-парады «черной» музыки, джаза (только альбомы, конечно), музыки для дискотек, музыки «для взрослых», хеви-метал и так далее. В профессиональных изданиях отдельные «чартс» печатаются для различных музыкальных носителей (CD, винил, DVD и т. д.). Там же можно найти таблицы интенсивности ротации хитов на радиостанциях и музыкальных телеканалах.

У нас в России поголовное пиратство в принципе препятствует созданию реальных чартов продаж аудионосителей. Объективны, но не очень, репрезентативные списки бестселлеров по крупным розничным сетям (например, «Союз»). Заслуживают доверия и чарты airplay коммерческих FM-станций, составляемые агентством «Интермедиа».

«Управляющий» артиста или группы. Как правило, контракт с менеджером подписывается на много лет, и по нему к «управляющему» отходит не менее десяти процентов от общего дохода исполнителя. Со своей стороны, менеджер обязан всячески «проталкивать» своих подопечных и блюсти их интересы: искать выгодные контракты с фирмами грамзаписи, рекомендовать продюсеров, договариваться о гастролях, нанимать агентов для рекламных кампаний и т. д. Две основные разновидности профессии: personal manager (личный менеджер), занимающийся всеми делами артиста, и tour manager (гастрольный менеджер), фокусирующийся на гастролях. Легендарные поп-менеджеры прошлого – Том Паркер и Брайан Эпстайн, немало способствовавшие феноменальному успеху Элвиса Пресли и Beatles соответственно. В последнее время «персональных» менеджеров, менеджеров-личностей стало меньше: их место заняли крупные компании менеджмента, обслуживающие сразу многих артистов. Последним великим менеджером, наверное, надо считать Пола МакГиннеса (U2, Пи‑Джей Харви).

В России слово «менеджер» (в отличие от слова «продюсер») в музыкальном контексте не привилось. Отсюда некоторые обидные ошибки. В частности, категорически неверно популярное убеждение, что Юрий Айзеншпис был продюсером группы «Кино»; он был типичным менеджером-завхозом и организатором гастролей, а к творческим и репертуарным вопросам доступа не имел.

Появились практически одновременно с рождением звукового кино («Певец джаза») и стали одним из важнейших факторов становления действительно массовой и доступной – т. е. поп– (в полном смысле этого слова) музыки. По музыкальным фильмам легко проследить всю зигзагообразную эволюцию массовой музыкальной культуры: от перенесенных со сцены на экран бродвейских мюзиклов через наивный бунт рок-н-ролла и парадоксы контркультуры – к танцманиям 70‑х годов, эклектизму «новой волны» и ностальгическим синдромам «нулевых».

Весьма приблизительно поп-музыкальную кинопродукцию можно разделить на семь подвидов.

1. Популярные в 40‑50‑е годы и начале 60‑х годов фильмы, сделанные под «суперзвезду» (Ф. Синатру, Э. Пресли, К. Ричарда, Beatles и т. д.), где звезда эта влюбляется, путешествует, дерется, не забывая напевать при этом новые песенки. Типичным примером фильмов такого рода может служить с успехом демонстрировавшаяся в нашем прокате испанская мелодрама «Пусть говорят» с участием Рафаэля; из отечественных – «Душа» и «Женщина, которая поет» с Софией Ротару и А. Пугачевой в главных ролях соответственно.

2. Киноварианты музыкальных или музыкально-сценических произведений (мюзиклов, рок-опер). Удачными примерами здесь могут служить «Вестсайдская история» Р. Уайза и Дж. Роббинса, «Томми» Кена Рассела, «Волосы» Милоша Формана, «Чикаго» Роба Маршалла.

3. Документальные полнометражные музыкальные фильмы, в которых показывается какое-то поп-событие (например, «Вудсток» про одноименный рок-фестиваль; Gimme Shelter – фестиваль в Альтамонте, «Пусть не кончаются веселые времена» – концерт «возрожденных» ветеранов рок-н-ролла) или конкретный артист (Beatles, Джими Хендрикс, Джо Кокер…) – на концерте и в жизни. Сюда же можно отнести фильм «Рок» Алексея Учителя. Иногда делаются «гибридные» – полудокументальные и полуигровые фильмы («ABBA – The Movie»; «The Song Remains The Same» группы Led Zeppelin).

4. Фильмы, посвященные не столько самим звездам поп-музыки, сколько неким модным в настоящий момент молодежным «маниям». В начале 60‑х годов это были так называемые фильмы «пляжных вечеринок» с твистом, хула-хупом и серфингом, беспрецедентные по своей пустоте. В 70‑е годы стиль был возрожден серией диско-фильмов, затем – брейкданс-фильмов (типа «Лихорадки в субботний вечер», «Флэшдэнс», «Футлуз»). Первый и очень удачный российский фильм такого плана – «Стиляги» Валерия Тодоровского.

5. Драматические фильмы на музыкальные темы с участием более или менее известных артистов, но отличающиеся достаточно разработанными сюжетными линиями. Как правило, это или мелодрамы («Телохранитель», «Роза…», «Звезда родилась», «Асса», «Игла»), или эксцентрические комедии («Братья Блюз», «Доктор Детройт», «Ленинградские ковбои едут в Америку»).