Углубившись в вопрос, как человек пришел к собаке, мы, не прилагая к тому особых усилий, делаем необычайно любопытные выводы. Мы, можно сказать, достигаем научного уровня и рассуждаем вообще, что значит весьма неопределенно. Человечество — понятие широкое, и манипулировать им несложно. Собака — тоже понятие широкое. Однако, как только мы зададимся вопросом, почему пан Новак из Виноградов[18] завел себе именно таксу, тут-то и начинаем теряться в догадках, ибо ответить бессильны. Действительно, почему пан Новак не завел овчарку, или коккера, или, скажем, терьера? И нам не остается ничего иного, нежели отправиться к самому пану Новаку и спросить. Но — увы! Дело в том, что этого он и сам не знает. Как-то получилось само собой…

Вот почему нам только и остается, что рассуждать вообще и не пытаться ответить ни на один вопрос по науке. Но все-таки по какому же принципу люди выбирают собаку?

К своему удивлению, мы обнаруживаем, что принцип этот весьма странный, более того — непредсказуемый. Есть, к примеру, такие, у кого сохранились детские мечты о собаке, и, став уже взрослыми и получив возможность завести собаку, они, не колеблясь, берут ту, о которой мечтали всю жизнь. Может быть, они верят, что вместе с собакой вернется ушедшая молодость?

Есть другие, эти к выбору собаки готовятся строго научно: изучают всевозможные пособия по собаководству, забрасывают вопросами знакомых и получают столько сведений, что окончательно запутываются.

И еще — я полагаю, таких большинство, — это те, что берут собаку, которая, как говорится, попала под руку. Эти на первый взгляд флегматики в итоге бывают вполне счастливы, им не в чем себя упрекнуть, кроме того, ненароком они пришли к простой истине, что все собаки похожи друг на друга, более того, их качества тоже сходны, то есть все они одинаково преданы хозяину, и каждую хозяин одинаково любит.

Я не строю иллюзий. С моей точкой зрения многие не согласятся; тех, кто склонен к систематизации, кто педантичен, — не переубедишь. Они останутся при мнении, будто подходящую собаку можно найти лишь после тщательного изучения собачьего вопроса, ибо общеизвестно, что между породами собак существуют определенные различия. Такой «методист» держит в уме рост тех собак, которых ему предлагают, и соизмеряет его с высотой кроватей у себя дома (собака на кровать заберется не однажды, и хозяину, хочешь не хочешь, придется с этим мириться), другой прикидывает, гармонирует ли эта собака с его секционной мебелью. Ведь собачий интерьер надо будет как-то «вписать» в интерьер квартиры, со всеми этими шкафчиками, шкафами и полками… Есть и такие, что, склонившись над своим автомобилем, обмозговывают, опираясь на имеющиеся пособия по собаководству, сможет ли уместиться собака избранной ими породы на заднем сиденье машины. Обладателей небольших «фиатов» обуревают сомнения, не обречены ли они пожизненно иметь карликовых пуделей. Иные, бывает, прикидывают, к какому ковру больше подойдет шотландская колли, о которой мечтает их супруга, — типа «Келим» или «Рига»? Потому что окрас и длина собачьей шерсти имеют большее значение для гармонии с цветовой гаммой ковра, чем может показаться.

Есть любители собак, которые уделяют внимание характеру и поведению собаки, — это завзятые психологи. Уж они-то знают точно, что терьеры хоть и веселые существа, но шумноваты, а иногда даже истеричны, что сенбернары меланхоличны и добродушны, что доберманам — ребятам лихим — пальца в рот не клади, могут и оттяпать: эти бывают агрессивны! И так далее… В конце концов, собаководы останавливаются на том, что все собаки хороши и наделены прекрасными качествами и, какую бы породу вы ни избрали, вам всегда гарантирована восторженная собачья любовь, именно та, ради которой люди мечтают завести собаку…

Как прекрасно, что человек выбирает себе подругу жизни, не опираясь на учебные пособия! Эдак он мог бы остаться холостяком! К счастью, мы придаем огромное значение внешности любимого существа, хотя, как известно, внешность обманчива.

Именно это бывает определяющим.

Один мой приятель выбрал себе собаку, учитывая, что любовь и преданность хозяину у этой породы ценится особенно высоко. Он утверждал, что жена хоть и любит его, но не настолько, чтобы смотреть в рот и держаться за него руками-ногами. И особой преданности, как он того, несомненно, заслуживает, не проявляет. Поэтому он желает иметь собаку, которая все это возместит ему. Когда же наконец он обрел то, о чем мечтал, и явился к заводчику за псом породы бультерьер, то, увидав его, пал духом, ибо внешность у предмета его мечты была весьма своеобразной: собака оказалась горбоносой, с овальной яйцеподобной мордой и прочими отпугивающими чертами, что повергло в уныние моего приятеля, к собакам непривычного. Он вел бультерьера домой, испытывая чувство некоторой тоски. Жена же откровенно возопила: «О боже!…» Печальный супруг признался, что был близок к подобной реакции, но за то время, что плелся домой, несколько попривык. На следующий день пообвыклась и жена, и ныне они счастливейшие обладатели бультерьерши, к которой вполне подходит знаменитое высказывание Йозефа Швейка: «Эта собака до того безобразна, что даже красива…» Поверьте, некрасивых собак не бывает, просто есть люди с разными вкусами.

Однажды мне довелось встретить человека, который выбирал собаку, руководствуясь абсолютно бредовыми доводами. Он утверждал, что ищет собаку породы «родезский риджбек». Окрас желто-коричневый, шерсть на загривке всегда взъерошена, потому что — по неизвестной причине — растет против шерсти, покрывающей остальные части тела. Все мы считали его чокнутым. В довершение к вышесказанному в специальной литературе о собаке породы риджбек говорится, что она исключительно злобная, не ведает страха и готова безбоязненно вступить в схватку даже со львом или тигром.

В конце концов, приятель проговорился, почему ему нужна именно такая собака. Оказалось, он живет в одной квартире с тещей — помесью льва и тигра, — которую безумно боится и противостоять ей не в силах. Разве что эта собака… Слухи дошли до тещи, нервы у той не выдержали, и она уехала из Праги к одинокому вдовцу с таксой.

Проще всего тому, кто приобретает собаку в соответствии со своей профессией. Это прежде всего охотники. Охотникам собака нужна для вполне определенной цели, в зависимости от чего они ее себе выбирают. Трудности охотник испытывает лишь в одном: ему бы нужно иметь целую свору, потому что для охоты необходим и пес норный, и на кроликов, и терьер на лису, и легавая для охоты вообще, и коккер на уток, и бигль — выслеживать дичь, а что касается медведя, тут предпочтительней иметь кавказскую овчарку. И потому мечта охотника вывести собаку сильную, как дог, злобную, как овчарка, маленькую, как такса, добродушную, как сенбернар, которой, кроме всего прочего, вменялось бы в обязанность торчать до закрытия в местной ресторации, после чего тащить хозяина домой и по дороге поддерживать в нем бодрость духа ромом из пресловутого бочонка, непременной оснастки каждого порядочного сенбернара. Такой породы собак пока не существует, но не огорчайтесь. Если вы послушаете рассказы охотника, знакомого с подобным описанием, то сочтете, что эта собака уже есть. Да, она есть у каждого хозяина. Пока суд да дело, он наплетет вам про свою собаку такого, что померкнет любая фантазия…

Самый непостижимый народ из всех, кто жаждет завести собаку, — это снобы. Снобы имеются в любой области жизни, почему бы им не быть среди собаководов-любителей? Снобу хочется иметь не то, что есть у каждого, но чего нет ни у кого. В этом главный смысл моды. И потому он заводит боксера, это модно. Его вечно гложет сомнение, что их золотистый боксер уже не последний «крик» моды, не лучше ли будет завести тигрового… Если у сноба живет салюки, ему мнится, что салюки теперь ничто, — вот отхватить бы карафуто, тогда дело другое! Он ищет чау-чау, но в душе жаждет вест-хайленд-уайт-терьера, страстно мечтая при том о чи-хуа-хуа, но еще более о денди-дайн-монд-терьере, потому что, признаться, не представляет себе, как этот пес выглядит. Люди такого толка любят собак не потому, что они хорошие, а потому, что в моде. Снобы — рабы своих понятий и становятся рабами своих собак.