Ноктюрн Грига подошел к концу. Я нахмурился, отложил бритву и пошел в гостиную, чтобы сменить пластинку. Противоречивые воспоминания… Где они столкнулись? С одной стороны, это было пробуждение в холодных водах озера – всего час или даже меньше, чем час назад. С другой – Мельбурн, и странный разговор в клубе. И, наконец, это удивительное и обособленное воспоминание, похожее на отрывок из сна.

Внезапно, когда я вернулся в ванную и погрузилась в прохладную воду, мои мысли вернулись к Мельбурну. В тот вечер я шёл с ним домой из клуба – возможно, вчера вечером. Некоторое время мы шли молча и размышляли. Потом мы подошли к моей улице. В этот момент Мельбурн что-то сказал – что именно?

Он спросил:

– Скажите мне, мистер Барретт, хотели бы вы, чтобы ваша мечта осуществилась?

Я не понял, что Мельбурн имел в виду, и вопросительно посмотрел на него.

Он объяснил:

– У меня дома есть модель – или, скорее, полный комплект испытательного оборудования. Его закончили всего несколько дней назад. Я изо дня в день откладывал испытания, опасаясь, что они могут закончиться неудачей, хотя, конечно, такого не может быть. Я проверял свою работу десятки раз, шаг за шагом.

– Если вы хотите всё это увидеть, я был бы рад, если бы вы пошли со мной. Теперь, когда я достиг конца своих поисков, мне нужен кто-то, кто разделил бы со мной мой триумф.

Я с энтузиазмом взглянул на него, едва ли понимая, что его предложение серьезно.

– Но, мистер Мельбурн, – начал я, – почему вы выбрали меня – человека, с которым познакомились только сегодня вечером?

Он улыбнулся.

– Я одинокий человек, почти затворник, мистер Барретт, – ответил он. – У меня много друзей во многих странах, но нет по-настоящему близких людей. Это наказание за преданность человека одному-единственному всепоглощающему делу. И, кроме того, я думаю, вы отчасти разделяете мой интерес к этой конкретной задаче.

– Да, сэр! Она меня увлекла, – подтвердил я.

– Тогда пойдемте со мной. Я скоро состарюсь, и мне понадобится кто-то, кто будет выполнять эту работу так, как ее выполнял я. Возможно, этим человеком будете вы.

В этот момент на подъездную дорожку въехало такси. Мельбурн остановил его и придержал дверцу, чтобы я мог сесть. Затем он назвал водителю адрес, который я не расслышал, и сел в машину вслед за мной.

– Так будет быстрее, – сказал он. – В конце концов, я и сам взволнован больше, чем хотел бы признавать.

Когда мы развернулись и поехали дальше, он рассказал мне подробности о своем изобретении.

– Я называю его Обителью Жизни, – сказал он. – Это причудливое название, но оно точно отражает то, что представляет из себя мой прибор.

– Понимаете, провести час или два в Обители – это все равно что прожить другую жизнь. Возможно, вы еще не представляете, на что это похоже. Я создал средство для воспроизведения всех ощущений, которые человек испытывал бы в реальной жизни; всех звуков, запахов, мелких ощущений, проявляющихся в повседневной жизни – всего. Обитель завладевает вами и живет за вас. Вы забываете свое имя, само свое существование в этом мире, и вас переносит в вымышленную страну. Это все равно, как на самом деле жить в книгах, прочитанных вами сегодня, или в фильмах и пьесах, увиденных или услышанных вами.

– Это так же реально, как жизнь, но движется стремительно, как сон. Кажется, что вы проходите через определенные вещи медленно и комплексно, в ритме обычной жизни. Затем, когда наступает переходный момент, между сценами, ощущения сменяются с невероятной быстротой. Обитель завладевает вашим сознанием. Она говорит вам, что вы делаете то-то и то-то, она дает вам ощущение, что вы делаете то-то и то-то, и вы действительно верите, что делаете это. И когда она выхватывает вас из одного дня и переносит в другой, вам остается только почувствовать, что день прошел так, как будто вы прожили его. Вы могли бы прожить всю жизнь таким образом, в Обители, проведя там всего лишь несколько часов.

Такси свернуло за угол, съехав с подъездной дорожки, и нырнуло в лабиринт боковых улочек. Я не особо обращал внимание, куда мы едем, потому что был полностью поглощен всем, что рассказывал Мельбурн. Город в своей верхней части изобилует извилистыми улицами, похожими на нью-йоркский Гринвич-Виллидж. Меня всегда удивляло, как жители там находят дорогу домой ночью, особенно когда они возвращаются с вечеринок. Я полагаю, они как-то справляются с этим – возможно, как первобытные индейцы, с помощью знаков, вырезанных на деревьях.

– Даже после того, как я отладил машину, – продолжил Мельбурн, – потребовался год работы, чтобы собрать записи для тщательного тестирования. Это был вопрос синхронизации, как с вашими говорящими картинками, за исключением того, что все должно было быть синхронизировано – вкус и осязание, а также звук и зрение. И мыслительные процессы должны были быть включены. Однако у меня было одно преимущество – я мог запечатлевать все с помощью силы чистого воображения, как, я объясню позже. Это было так, как если бы мой разум получал и записывал каждое переживание напрямую. И я придумал способ вернуться назад и отсечь посторонние впечатления. Тем не менее, все это было удивительно сложно.

– Я преодолел трудности, связанные с этой первой записью, избегая историй из обычной жизни. На самом деле, то, что я сделал, вообще трудно назвать историей. Вы легко можете себе представить, как трудно было бы использовать смесь шумов уличного движения или бесконечное разнообразие едва уловимых деревенских звуков. Вместо этого я написал историю об идеальной жизни, какой я ее себе представлял, – о будущем, если хотите, или о жизни на другой планете.

В этот момент мы свернули на темную подъездную дорожку и проехали несколько сотен ярдов по большой лужайке до дома Мельбурна. Это был большой дом, в данный момент не освещённый, похожий на дома в колониальном стиле, которые можно увидеть в Вирджинии – настоящие, а не недавние имитации, в которых нет ничего, кроме безупречно белых колонн, перенятых Джефферсоном у греков.

Когда такси отъехало, мы поднялись по ступенькам на широкое крыльцо, и Мельбурн отпер дверь. Холл внутри был обставлен изысканной мебелью с ноткой простоты, указывавшей на настоящий вкус. Мельбурн сам взял мою шляпу и аккуратно убрал ее вместе со своей в гардеробную в конце коридора. Затем он повел меня вверх по лестнице, устланной толстым ковром, в свой кабинет. Я с интересом оглядел помещение, но не увидел ничего, что могло бы быть тем, что он назвал Обителью Жизни.

– Её здесь нет, мистер Барретт, – сказал он с улыбкой, заметив мое нетерпение, – мы пройдём к ней через минуту. Я подумал, что, возможно, вы захотите хайболл.

Он достал из шкафчика бутылку шотландского виски, немного содовой и стаканы. Прежде чем разлить виски, он достал оттуда же маленькую коробочку, открыл ее и извлёк две маленькие капсулы, бросив по одной в каждый стакан.

– Это безвредный препарат, – объяснил он. – Он парализует некоторые нервы вашего тела, так что вы не почувствуете ни кресла, на котором будете сидеть, ни каких-либо посторонних ощущений, которые могут помешать впечатлениям, получаемым от прибора. Это что-то вроде местного анестетика.

Он протянул мне мой стакан.

Мы поспешно выпили по коктейлю и встали. Мельбурн подошел к двери в конце комнаты, открыл ее и включил свет. Последовав за ним, я заглянул за дверной проем в маленькую комнату, напоминавшую, по моим представлениям, рубку управления на подводной лодке. Это была небольшая комната с металлическими стенами. В ней не было окон и только одна дверь, через которую мы вошли.

Вдоль стен располагался ряд шкафчиков с бесчисленными циферблатами, переключателями, проводами и крошечными радиолампами. Это было похоже на обычный радиоприемник, только без громкоговорителей и наушников. В центре комнаты стояли бок о бок два очень глубоких и удобных кресла.