С т е п а н и д а. Ивась, идем отсюда. Что ты здесь забыл?
И в а с ь. Постойте, мама. Мне нужно спросить. (Валерию.) Как ты мог? Ты ведь рабочий человек, у тебя мозоли на руках…
В а л е р и й. Не читай мне мораль! (Сел, закрыл глаза руками.)
Я р е м ч у к (Валерию). Не плачь. Ты ведь не баба.
С т е п а н и д а. Крокодиловы слезы.
В а л е р и й. Ошибаетесь, мама.
С т е п а н и д а. Не смей, не смей меня так называть.
В а л е р и й. Я вас так ни разу не называл. Но хотел называть… И сказал сейчас потому, что подумал: ну, а был бы я вашим родным сыном?..
С т е п а н и д а. Избави меня, боже!
В а л е р и й. Неужели и тогда отвернулись бы? Сын пришел бы и сказал: «Я в болоте по самые уши, сам себе опротивел. И вот честно жить захотелось, чисто жить, как вы, как все люди живут. Помогите. Простите. Дайте руку…»
С т е п а н и д а. Я не бог, я грехов не прощаю.
С а н я (входит, идет за перегородку, вытаскивает из-под тахты чемодан). Это твои вещи? (Валерий утвердительно кивает головой.) Больше ты ни минуты не останешься здесь.
С т е п а н и д а. Александра! Тебе в глаза плюют, а ты… Вот таких и обманывают!
С а н я. Каких?
С т е п а н и д а. Тех, которые верят.
И в а с ь. Что же по-вашему, мама, жить, как в лесу? По звериному закону: «Никому не верь, тогда и тебя не обманут»? Разве он не на той же земле, что и мы, не среди таких же людей? Как же на нем, на живом, ставить крест?
В а л е р и й. Саня… Сашенька…
Я р е м ч у к (Валерию). Пока суд да дело, пошли ко мне.
Продолжительная пауза.
С т е п а н и д а (как бы очнувшись от раздумья). А почему это к тебе? Домой собирайтесь. (Валерию.) Бери чемодан.
КАРТИНА ДЕВЯТАЯ
Маленькая комната в квартире заводского дома. Кушетка. Старенькое пианино, этажерка с книгами и нотами, столовый стол. На столе ручная швейная машина. Возле нее шитье. За балконной дверью заводские огни.
И в а с ь сидит за инструментом. Берет несколько аккордов. Задумался. Вскочил. Походил по комнате. Опять сел за пианино. Играет. Думает. Играет. Прислушался… Оркестр отвечает на фортепьянные звуки симфонической музыкой.
И в а с ь. Нет, это еще не победа… Это борьба… (С чувством, задумчиво, на фоне оркестра.)
Ровесник мой… Товарищ неизменный…
Гордимся мы судьбой высокой, трудной:
На поле чести вышли мы с тобою,
Как рыцари бесстрашные. Но в битве
Оружье наше — не мечи стальные,
А слово правды, что в сердцах людей
Все светлое зовет к делам бессмертным,
А темное — огнем своим врачует…
Драматический фортепьянный пассаж.
И если мы прельстимся ложью, лестью,
Пусть и на нас падет позор бесчестья.
С а н я (выходит из другой комнаты, очень взволнованная). Как ты можешь играть? Как тебе музыка в голову лезет? Что сказать маме? Что ей ответить? Кто он такой? Для чего мать через столько лет хочет, чтобы мы называли своим отцом человека… Того человека, который…
Входит С т е п а н и д а.
С т е п а н и д а. Вы подумали, дети?
И в а с ь. Мы не хотим думать. Он нам чужой.
С а н я. Он разбил вашу жизнь. Он наш враг.
И в а с ь. И все, что вы вчера наговорили на себя, — все это неправда! Мы вам не верим.
С т е п а н и д а. Двадцать лет я вам говорила о вашем отце неправду. Теперь вы, конечно, можете и вовсе не верить матери.
С а н я. Мама!
С т е п а н и д а. Но все, что я сейчас вам сказала, это чистая правда. Я хотела держать его возле себя на шнурочке, а мой шнурочек был гнилой и короткий. Он искал вас, когда я пряталась от него, а я вам говорила, что этого никогда не было. Он и сейчас ищет.
И в а с ь. Где же он? Кто он такой?
С т е п а н и д а. Ваш отец — сильный человек, хороший человек.
И в а с ь. Отец… Не привык я к этому слову…
С т е п а н и д а. Моя вина.
С а н я. Нет, не верю! Не могу… Как же вы, такая добрая, такая честная, чуткая… и не нашли в своем сердце… О нас не подумали…
И в а с ь. Санька!
С а н я. Не одна ведь вы на свете такая. Сотни женщин с мужьями расходятся. Почему же другие матери не прячут детей от отцов и все время, день за днем, двадцать лет подряд, не вбивают им в головы, что отец их мерзавец!
С т е п а н и д а. Я ждала этого. Говори. Все стерплю. Я у вас под судом.
И в а с ь (бросаясь к Степаниде). Мама, не слушайте… (Сестре.) Как ты смеешь на мать?!
С т е п а н и д а. Александра, когда у вас поезд?
Пауза.
С а н я. Завтра утром, в семь двадцать…
С т е п а н и д а. Иди к Валерию. Укладывай вещи. (Ивасю.) Помоги сестре.
И в а с ь. Нет. Пусть она сперва…
С т е п а н и д а. Говорю вам, идите. Я побуду одна.
И в а с ь и С а н я идут в другую комнату.
С а н я (с порога). Мама… Забудьте о том, что я сказала. Забудете?
С т е п а н и д а. Я-то забуду. Лишь бы вы обо мне не забыли…
Оставшись одна, склоняется над машинкой, что-то шьет. Задумчиво напевает. Тихо постучали в дверь. С т е п а н и д а открывает. На пороге Б е с к а р а в а й н ы й.
С т е п а н и д а (стараясь быть спокойной). Ты… Василь?! Не побоялся… Пришел?
Б е с к а р а в а й н ы й (с порога). Степанида… как поседела…
С т е п а н и д а. Время, Вася, бежит.
Б е с к а р а в а й н ы й. Бежит…
Пауза.
Степанида, скажи, нужно ли, чтобы я сейчас, вот сейчас, после всего, сказал тебе…
С т е п а н и д а. Говори, Василь. Нужно.
Б е с к а р а в а й н ы й. Я любил тебя…
Пауза.
Даже тогда, когда мне казалось, что больше не люблю. Даже тогда, когда я бросил тебя.
С т е п а н и д а безмолвно плачет, не вытирая слез.
И если бы ты тогда не поверила в мою злость, если бы ты не убежала, не пряталась так упорно, так долго… Только к чему это сейчас? Все равно не вернешь… Я женат. Я другую люблю.
С т е п а н и д а. Говори, говори.
Б е с к а р а в а й н ы й. Я, я во всем виноват. И ты имеешь право на все: на обиду, на ненависть. На детей имеешь право. Ты их воспитала. Ты выкормила. Укажи детям на меня пальцем: вот он ваш враг. Поверят? Может, и поверят… Против меня долгие годы твоей обиды, а за меня только мое горе… И любовь к детям. Любовь, о которой они знать не могут.
С т е п а н и д а. Нет, Василий, за тебя есть что-то большее. Вся твоя жизнь. Жизнь, которую я поняла слишком поздно.
Б е с к а р а в а й н ы й. Я пришел, чтобы сказать…
С т е п а н и д а. Что ты отсюда никуда не поедешь? Я знала.
Б е с к а р а в а й н ы й. Я не могу этого сделать. Тут на заводе такое началось… Всякая дрянь отступает. Молодежь за мной пошла… Вместе с нашим сыном… С твоим сыном…
С т е п а н и д а (после продолжительной паузы). Они там, вот в той комнате. Твои дети.
Б е с к а р а в а й н ы й. Степанида!
