В новом тысячелетии в «культе Высоцкого» мало что изменилось. Он по-прежнему в тех же умелых руках, которые делают все от них зависящее, чтобы творчество барда не только не доставляло неудобств правящему режиму, но и приносило ему пользу. Благодаря этому и волки сыты, и овцы не только целы, но все так же легко манипулируемы. Последнему активно помогают российские СМИ (радио, телевидение, печать), которые продолжают настойчиво озвучивать либеральную версию мифа о Высоцком. На это же направлены и многочисленные интернетовские сайты барда — такие же манипуляторские ретрансляторы, как и все остальное, связанное с именем Высоцкого. В этом же ряду книжная продукция (сотни книг про Высоцкого), документальный кинематограф, индустрия звукозаписи. Все это — мощнейший конгломерат под названием «культ Высоцкого», который помогает его заправилам убивать сразу двух зайцев: и деньги зарабатывать, и нужную идеологию внедрять.

В 2011 году к этому сонму добавился и художественный кинематограф, выпустивший в свет первый фильм о барде: «Высоцкий.

Спасибо, что живой». Впрочем, этот продукт из того же «огорода» — его «вырастил» Никита Высоцкий. Цель все та же: мифологизировать и героизировать личность родителя, а попутно лишний раз пнуть советскую власть, которая, заводя на него якобы несправедливые уголовные дела, гнобила и травила Высоцкого. Кино, безусловно, новаторское с точки зрения своей технической составляющей и абсолютно кондовое с точки зрения идеологии. Но у этой кондовости есть свое объяснение: сегодняшняя молодежь, под влиянием Голливуда, мыслит настолько упрощенно, что только такой подход может обеспечить манипуляторам возможность достучаться до их сердец.

Вообще художественное кино про Высоцкого задумывалось конструкторами его «культа» давно. Первым в эту «реку» мечтал войти сценарист Эдуард Володарский, который в 2004 году закончил работу над сценарием «Черный человек» и показал его Никите Высоцкому. Но тому прочитанное категорически не понравилось, и он, в целях недопущения появления такой картины, запретил использование в ней песен своего отца. А без песен какой Высоцкий?

Однако желающих снять подобное кино не убывало. В 2005 году эта идея вновь была реанимирована, но ее инициаторов подвел их политический нюх. Они, как говорят блатные, «рамсы попутали» — замахнулись на КГБ, когда во главе России стоял их ставленник Владимир Путин. Не для того чекисты в свое время помогали «развитому социализму» трансформироваться в «бандитский капитализм», чтобы теперь их представляли преступниками, да еще готовившими… убийство Высоцкого. Да, читатель, именно подобный сюжет должен был лечь в основу первого художественного телесериала о барде. Придумал же его сценарист Илья Рубинштейн — типичный представитель либерального мейнстрима, вот уже почти четверть века (с горбачевской перестройки) потчующего широкие массы легендами и мифами о том, как треклятая советская власть гнобила Высоцкого. В его сценарии чекисты спят и видят, как бы убить барда, и разрабатывают целых четыре (почему не десять?) варианта его физического устранения. Однако находится среди них честный человек — некий лейтенант Карташов, который отказывается совершать убийство и тем самым срывает операцию. Короче, лажа покруче голливудской. Однако в свете взглядов, которые разделяют апологеты «культа Высоцкого», все это закономерно — иных подходов они не приемлют. По словам Рубинштейна:

«Никита Высоцкий, прочитав первый вариант сценария, устно дал добро. Он, кстати, все правильно понял, не стал искать в нем каких-то биографических подробностей из жизни отца. Да их там и нет. Это же мистификация на тему Высоцкого…»

В тот момент, когда проект был в стадии подготовки, против него восстали чекисты, которые всегда имели значительные позиции на телевидении, а в годы правления Путина их представительство там только усилилось: многие бывшие сотрудники КГБ (хотя бывших среди них не бывает — все действующие) были внедрены в высшие и средние звенья российской телеиндустрии, чтобы сделать ее подконтрольной воле своего коллеги-президента. Именно чекистское лобби и заблокировало телепроект Рубинштейна. Что вполне справедливо: изображать КГБ, который много сил положил на то, чтобы Высоцкий стал тем Высоцким, каким его знают миллионы, в качестве заказчика его убийства — это уже явный перебор, если не больше. Ладно бы речь шла об Александре Галиче, хотя и его никто из чекистов убивать не планировал, но вот руку к его отъезду приложил, чтобы «расчистить» дорогу Высоцкому. Последнего КГБ всячески поддерживал (чаще негласно), поскольку возглавлял его сим-патизант либералов Андропов, а не державник Цвигун. Никогда бы Андропов не отдал приказа убить Высоцкого, поскольку не для этого он его спас от выдворения из страны, чтобы потом отправить на тот свет. Даже ярый антагонист Андропова шеф МВД Николай Щелоков не решился бы поднять руку на барда, а лишь пытался прижать его по линии ОБХСС (выполняя заказ определенных сил), да и эти акции не достигали цели, так как Высоцкий был тесно вплетен в международную политику, куда главе МВД особо соваться не давали. Здесь если и создавать кино о барде, то именно в контексте противостояния КГБ и МВД. Но для либералов такой вариант неприемлем — в таком случае рушится вся их конструкция, так кропотливо возводимая ими не один десяток лет. Короче, конфликт между создателями фильма и чекистами был предопределен. Как вспоминает все тот же Рубинштейн:

«Летом 2005 года, когда еще не было окончательного варианта сценария и только шли переговоры о возможных съемках сериала для одного из центральных каналов, меня вызывает продюсер. Третье тысячелетие на дворе, вроде бы демократия победила безоговорочно. Но рядом с продюсером сидит человек в штатском, который в свое время имел отношение к спецслужбам и от которого зависят теперь инвестиции в этот проект. И вот он, тряся сценарием, кричит: «Я не желаю принимать участие в этой антигосударственной акции!» Я возгордился — здорово, обвиняют прямо как настоящего диссидента. Потом пошла расшифровка: «Вся наша контора слушала Высоцкого. Андропов его обожал. А вы в своем сценарии работников органов чуть ли не как его убийц представляете? Вы не боитесь этим фильмом обидеть кого-то наверху?» Что я мог на это ответить? Я тоже знаю, что Высоцкого слушали молодые Путин с Патрушевым, но, кроме друзей и почитателей, у него наверняка были среди прежних силовиков и враги. И давно наступили новые времена, когда многое вроде бы стало возможно, в том числе и снять в художественном кино линию о преследованиях опального поэта тогдашним КГБ, тогдашним, повторяю, не теперешним. Но договориться нам так и не удалось, в первоначальном варианте проект закрыли…»

Вообще, затевая подобные проекты, конструкторы «культа Высоцкого» играют с огнем. Они сами вынуждают чекистов на ответные меры, когда кто-то из них может вдруг проговориться и описать подлинные отношения Высоцкого и КГБ. Впрочем, один из них уже проговорился — Михаил Крыжановский. Он публично высказал предположение, что Высоцкий был тайным агентом КГБ — его 5-го управления (идеология). И хотя никаких документов, подтверждающих эту версию, предъявлено не было, однако бывший чекист обронил весьма недвусмысленную фразу: «Оперработники, у которых Высоцкий был на связи, молчат. Пока что…» В свете продолжения дальнейших попыток сделать Высоцкого жертвой КГБ никто не может дать гарантии, что кто-то из этих оперработников наконец не заговорит.

Судя по всему, именно учитывая все эти нюансы, конструкторам «культа Высоцкого» в итоге удалось сдвинуть с места идею снять художественный фильм о барде. Речь идет о картине «Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011), инициатором и автором которой на этот раз выступил сам сын покойного барда Никита Высоцкий. Держа в уме неудачный опыт своих предшественников — Рубинштейна и К°, он пошел иным путем: не стал делать из чекистов убийц своего отца, оставив за ними лишь инициативу гонений на него. Отметим, что к моменту запуска фильма (2008) президент-чекист В. Путин уже благополучно ушел со своего поста, оставив его на Д. Медведева, за которым в высших кругах закрепилось мнение, как о большом сим-патизанте либералов. >