Вот психология зловещего слуха: под влиянием вызвавшего беспокойство события достаточно сумбурной болтовни сумасшедшего солдата, чтобы образованная, хладнокровная английская публика забыла свою традиционную дисциплинированность и впала в состояние массового психоза.

Собственно, мне надо было бы более серьезным тоном говорить о предсказаниях о грядущем конце света. Потому что фатальный конец был намного ближе, чем это думало ничего не подозревающее человечество. Доктор Курт Вильгельм Мейснер, директор астрономической обсерватории Франкфуртского университета, летом 1936 года заявил, что в 1939 году, по всей вероятности, можно будет поставить точку на последней странице мировой истории. К нам приближается огромная комета, которая так велика, что способна разрушить всю солнечную систему. В телескоп ее пока еще не видно, но по отдельным признакам можно сделать вывод, что она уже близко. Ее появление будет сопровождаться сильнейшими землетрясениями и наводнениями.

Руководители Швабхедьской обсерватории[238] своим ответом постарались успокоить людей: об этом не может быть и речи, это научный нонсенс.

Да, но ученые мужи нашей обсерватории не знали одного. Они не знали, что черную весть нам в уши трубили и с другой стороны. По меньшей мере в восьми-десяти оккультистских книгах, журналах, газетных статьях я встречал предсказание из Книги Сибилл, согласно которому "в последний период повозки будут ездить без лошадей, а человеческий голос можно будет услышать с одного края Земли на другом". Значит, можно было уже ждать конца света. К сожалению, авторы всех десяти работ, в которых приведена эта цитата, взяли ее из одиннадцатой, автор которой не счел нужным указать источник. О какой это Книге Сибилл идет речь? Те несколько книг, которые хранились в Риме и посвящались ясновидениям старинных латинских Сибилл, Стилихон[239] уничтожил в начале V века. Скрывающиеся под пиратским флагом "Oracula Sibyllina" предсказания не имеют никакого отношения к древнегреческим, древнеримским и другим Сибиллам. Они родились где-то во II веке и содержат греческие стихи неизвестных христианских и еврейских авторов, направленные против язычества. Авторитетное старинное название они присвоили для того, чтобы придать предсказаниям больше достоверности[240]. Может быть, за ними скрывается что-то ценное, но надо знать, откуда они, из какого издания? Как они звучат по-гречески и как точно переводятся? Без этого, мне кажется, я никого не обижу, если заявлю, что очень сомневаюсь в достоверности удивительного предсказания.

Особенно потому, что где-то я читал, что это — предсказание Святой Сибиллы. Такое вольное обращение в святые напоминает мне славного немецкого проповедника, который в своих проповедях каждому давал соответствующий титул. Флегель пишет о нем, что когда он говорил о Навуходоносоре, то всегда добавлял: "Его императорское величество". Натана он величал так: "Высокочтимый проповедник и суперинтендант двора Натан".

Я все еще не дошел до финала моей истории о конце света. Ведь надо знать и то, каким образом осуществится интересующее всех нас уничтожение. Штофлер ошибался и в том, что грозил потопом. Какой там потоп! Геенна огненная!

Томас Барнет, секретарь и придворный капеллан английского короля Вильгельма, подробно информирует нас в своей книге "Telluris Theoria Sacra" ("Святая теория Земли", Лондон, 1689). Утешительно, что время фатальной катастрофы он считает неопределенным; еще более утешительно, что, по его мнению, конец наступит не всему свету, а только нашему земному шару. Точно одно: роль палача выполнит огонь. Подготовка к великому пожару уже заметна. Действительно: 1. На поверхности Земли и в ее недрах скопилось огромное количество горючих материалов, таких как древесина, уголь, смола, гудрон, сера, нефть и т. д. 2. В жерлах вулканов скрываются огромные массы огня. 3. В воздухе тоже мелькают огненные молнии и падающие звезды.

Катастрофа начнется с того, что Земля приблизится к Солнцу. Несколько лет на перегревшейся поверхности Земли будет царить страшная засуха. Ее результатом станут голод и эпидемии, которые убьют человечество. Осужденному на гибель читателю этого было бы и достаточно, но жестокий автор продолжает детализировать ужасы. Начнутся землетрясения, которые разрушат поверхность Земли. Еще раз произойдет извержение какого-нибудь вулкана, и вся Земля окажется в огне. Что касается рек и морей, то они все пересохнут. А человечество пусть не грустит, потому что, хотя оно и погибнет, его смерть послужит предостережением другим мирам. Они станут свидетелями геенны огненной, задумаются и исправятся.

Не надо впадать в отчаяние и по другой причине, ведь на месте старого возникнет новый мир. Это произойдет следующим образом: расплавленная магма остынет и окружит Землю стеклянной оболочкой. Подхваченные языками пламени. вещества осыпятся на Землю, вновь появится плодородный слой почвы, и вновь начнется жизнь.

Надежда на новую жизнь послужила бы слабым утешением, если бы жизнь продолжалась по-старому. Но автор приготовил для возрождаемого человечества великолепные дела. В новом мире не будет ни холода, ни жары; все будет расти само по себе, никому не надо будет работать, и никогда на Земле не будет войн.

Может быть, с этого нам тоже надо было начать?

Чудак — понятие не слишком красивое, но я вынужден использовать его, потому что оно ближе всего по смыслу к "эксцентричному" человеку, т. е. человеку, не удержавшемуся в центре нормальной общественной жизни.

Есть еще "человек с заскоком". По мнению Вильмоша Толнаи[241], это определение относится к такому человеку, "который обладает совершенно нормальным разумом, но в каком-то одном конкретном вопросе придерживается определенной идеи, мысли или привычки и не идет ни на какой компромисс".

Народ точно определяет разницу между чудаком и человеком "с заскоком". Для первого характерен какой-то умственный дефект большей или меньшей степени, а вот человек "с заскоком" может быть абсолютно нормальным. Иногда самый большой гений находит в своих мозгах немного места для какой-либо странности. (Только не надо каждому человеку "с заскоком" считать, что он уже произведен в гении.)

Сборники анекдотов, иллюстрированные семейные издания часто давали людям повод посмеяться над заскоками великих мира сего. Наиболее известны странные приемы, с помощью которых писатели, ученые и артисты раздували в себе затухающее пламя творчества. "Шиллер во время работы нюхал гнилые яблоки", вдохновенно рассказывает коллекционер анекдотов. Мильтон мог работать только под музыку. Бюффон[242] во время работы надевал парадный костюм, пристегивал шпагу и посыпал парик рисовой мукой. Гайдн тоже надевал свой лучший костюм, больше того, даже менял белье, что в те времена было совсем не повседневным делом. Мегюль ставил на рояль человеческий череп, и под грустным символом проходящей жизни в его душе раскрывались свежие ростки мелодий. Историк Мезераи всегда работал при свечах — и днем, и ночью. Если к нему приходили гости, он всегда потом провожал их до середины улицы и даже в ясный солнечный день освещал им дорогу свечой. Известный юрист Кюжа работал только лежа на животе; книги и записи он раскладывал по полу. А вот немецкий литературовед Реймман мог работать лишь стоя и, чтобы не было соблазна, в его кабинете вообще не было стульев, кушеток или другой мебели, на которой можно было бы сидеть.

Этот перечень можно продолжать на многих страницах. Ясно, что это не чудачества, а просто заскоки. Один менее известный пример: Свифт, бессмертный автор Гулливера, был человеком, любящим порядок. Каждый раз, когда его экономка нанимала новую служанку, он приглашал ее к себе и давал два указания. Во-первых, она всегда должна закрывать за собой дверь, когда входит в комнату. Во-вторых, она всегда должна закрывать дверь, когда выходит из комнаты. Случилось так, что одну из служанок пригласили на свадьбу в отдаленную деревню. Она входит к хозяину и просит разрешения на поездку. Свифт разрешает, более того, приказывает конюху оседлать коня, посадить девушку себе за спину и отвезти на свадьбу. Счастливая девушка убегает, забыв на радостях закрыть за собой дверь. Через четверть часа писатель поднимает голову, видит открытую дверь и колокольчиком вызывает слугу: "Оседлать коня, догнать их и вернуть". На полпути слуга догоняет их и возвращает девушку назад. Та, шатаясь от тяжести удара, спрашивает, в чем она провинилась. "Ни в чем, дочь моя. Ты только оставила дверь открытой. Будь добра, закрой ее, а потом можешь ехать на свадьбу".