П е т р. Служебная машина.
П л а т о н. А дача?
П е т р. Тоже служебная.
П л а т о н. Бесплатно?
П е т р. Нет, плачу.
П л а т о н. Здорово ты живешь, сынок. Квартира, машина, дача. Да и зарплата немалая. Держись, Петр, за такую работу! Держись! Лишний час-два на работе побудешь — корона с головы не свалится. Думал, ты неплохо устроился, но чтоб так — и в голову не приходило. Держись!
П е т р (засмеялся). Постараюсь!
П л а т о н. Видишь, сколько тебе государство дает, может, даже лишнего. (После паузы.) Ты уж смотри, не подведи. Если сын в достатке и почете, то отец вдвойне счастлив!
П е т р. Все, что я имею, только благодаря вам… (Напевает.)
«И сказала мама: «Шалостям конец.
За работу, дети, вон идет отец!»
И сказала мама: «Шалостям конец.
А как жить-трудиться — скажет вам отец!»
П л а т о н (усмехнулся). Не забыл?
П е т р. Ничего не забыл…
П л а т о н. И петуха и резьбу хочешь? Сделаю.
П е т р. Вдвоем за выходной и управимся.
Входит В и л я.
В и л я. Начальство приехало?
П е т р. Виля, привет!.. Просим на завтрак. Знакомься, это — мой отец. А это Виля, признанный талант!
П л а т о н. А мы знакомы.
П е т р. Уже побывал у нас?
В и л я. Рано-раненько заходил в надежде на серьезный разговор с вами, Петр Платонович.
П е т р. Серьезный разговор состоится в рабочие часы, а сейчас — завтракать.
Л и д а (из дома). С шампанским!
В и л я. В рабочее время мне не пробиться сквозь бесконечные заседания и совещания.
Л и д а (выглянула из дверей). Бедненький Виля, он такой скромный да несмелый, что и не пробьется… Позавтракаем и поговорим.
П е т р. Оставляю вас на минутку. (Идет в комнату.)
П л а т о н. По какому делу к Петру?
В и л я. Квартиру выбиваю.
П л а т о н. У родителей живешь?
В и л я. Жил у родителей, а теперь отлучают, как теленка от коровы.
П л а т о н. Пора! А разве Петр раздает квартиры?
В и л я. Он один из сотни тех, кто должен поставить резолюцию для получения.
П л а т о н. Один из сотни? А девяносто девять уже обошел?
В и л я. Ваш сын — правофланговый.
Входят П е т р и Л и д а, ставят на стол тарелки и блюда.
Л и д а. Виля и Петр — шампанское. А вы, Платон Никитич?
П л а т о н. Ничего.
В и л я. Мы люди цивилизованные, не будем обременять себя условностями. К вам приехал отец. Вам лучше побыть в тесном семейном кругу, а мне главное — решить свой вопрос и уйти. Меня ждет более интересное общество.
П е т р. Конкретно: что тебе нужно?
В и л я. Помощи насчет квартиры. Не в смысле светлого будущего, а весомо, грубо, зримо…
П е т р. Ты заслужил…
В и л я. Лучше сказать — заработал. Не люблю слова «заслужил». Какой-то привкус в нем…
П л а т о н. «Заработал» — лучше.
П е т р (засмеялся). Сговорились. Ну, если уж на то пошло, так это ты, Виля, должен ставить мне шампанское. Считай — квартира у тебя уже есть.
В и л я. Мне эта сказка нравится. (Делает вид, будто считает пульс.) Даже пульс зачастил.
П е т р. Пока речь идет об однокомнатной.
В и л я. Как говорится, вместо акварели — карандаш!
П е т р. В этом году начинаем строить.
В и л я. В каком райском уголке?
П е т р. В конце Качаловской.
В и л я (помолчал — словно мысленно осмотрел участок). Иных полотен не имеется?
П е т р. К сожалению.
В и л я. Спасибо за внимание!
П е т р. Не устраивает?
В и л я. Кто будет жить в этом доме?
П е т р. Двести квартир — двести семей.
В и л я. Точнее, около тысячи невинных, осужденных на каторгу…
П е т р. Слишком мудро высказываешься.
В и л я. Петр Платонович, вам не подходит роль наивного чиновника. Добра и счастья! (Поклонился, выходит, напевая песню.)
«А ветер времени все подгоняет
Корабли, корабли, корабли!..»
П е т р. Перекипит.
Л и д а. А почему ему это место так не нравится?
П е т р. Немного шумно. Так ведь город — не село, всюду шум.
Л и д а (ставя на стол шампанское, бокалы).
«И сказала мама: «Шалостям конец.
Ешьте, дети, быстро, вон идет отец!»
П е т р. Эта песня словно и не утихает в душе… Я иногда работаю и ловлю себя на том, что беззвучно напеваю нашу семейную песню. Отец, как я рад, что ты приехал.
П л а т о н. Я тоже. Увидел, как вы живете. Хорошо живете. Дорожи, Петр, своей работой… Еще раз скажу, не обижайся. Много тебе дано, так что и ты работай на совесть.
Вдалеке слышится песня — поет мужской голос.
(Прислушивается.) Ну-ка тише… Вроде бы голос Павлика… Почудилось… И сон снился…
Затемнение.
Ранний вечер. П л а т о н у мастерской вырезает узорный карниз. Мимо ворот проходит В и л я.
В и л я (остановился). Добрый вечер. Значит, не ошибся… Вы настоящий мастер. И тут Петр Платонович сэкономил… Любит он экономить — и свое и чужое.
П л а т о н. Зайди. Я собирался искать тебя.
В и л я. Я вам нужен? (Заходит во двор.) Хотите портрет заказать? Не выйдет.
П л а т о н. А кого же ты рисуешь, если не секрет?
В и л я. Не так просто объяснить.
П л а т о н. Попробую понять.
В и л я. Искатели женьшеня долго, очень долго ходят по тайге, пока найдут заветный корень. Вот так и я среди человеческой тайги ищу того, кто… засветится во мне… Засветится — его и пишу.
П л а т о н. Хорошо сказал — засветится… Торопишься куда?
В и л я. Один мудрый человек говорил: хочешь поспеть — не спеши! Хочешь долго прожить — не думай об этом! Хочешь, чтобы тебя любили, — не лезь людям на глаза!
П л а т о н. С квартирой тоже не спешил?
В и л я. И не спешил, да споткнулся.
П л а т о н. Что же там за место такое, на этой Качаловской?
В и л я. Интересуетесь?.. Может, Петр Платонович и вам там квартиру предлагает?
П л а т о н. Я тебя про местность спрашиваю. Рассказывай!
В и л я. С одной стороны — завод, словно гигантский испорченный желудок, бурчит день и ночь. С другой — через пять лет построят мост, и весь грузовой транспорт пройдет под окнами дома… А если учесть современную звукоизоляцию…
П л а т о н. А может, сынок, ты не в курсе дела?.. Бывает, болтают люди…
В и л я. Информация точная!
П л а т о н. Знали, что будет шумно, и планировали?
В и л я. Типичный случай!
П л а т о н. И жить, говоришь, там плохо будет?
В и л я (засмеялся). Весело! Интервью окончено… Позвольте откланяться. (Уходит.)
Затемнение.
Л и д а, в кресле-качалке, листает журнал. П е т р за столом просматривает газеты, заметно волнуется.
Л и д а. Не волнуйся, Петя. Платон Никитич скоро вернется.
П е т р. Не пойму, что произошло. Отец собирался сегодня домой… Вдруг вздумалось ему поехать в город, да еще одному, без меня…
Л и д а. Может, надумал купить что-нибудь.
П е т р. Воскресенье, магазины закрыты.
Л и д а. Не маленький, не заблудится.
П е т р. Пора бы уж и прийти.
Л и д а. Подождем. Думаю, к обеду вернется.
П е т р. Давай, Лидок, пройдемся перед обедом.
