Якубов сидит надувшись.

(Четко.) Девятьсот семьдесят три рубля. Холодильник, телевизор, сервант и настенный ковер… Денег на сбережении не было… Перед тобой, Якубов, он просто бедняк.

В т о р о й  з а с е д а т е л ь (не сводя с Вьюгина глаз). С кем же он жил?..

В ь ю г и н. Вместе с дочерью. Она еще не замужем. (Переносит тяжесть тела на здоровую ногу, скрипнув протезом.)

Никто не осмеливается его прервать.

Второй факт. В шестидесятом году к нам приехали четверо девчат. По призыву комсомола. Сагадеев, помню, созвал митинг. «Товарищи, — сказал он тогда, — они — первые ласточки. Потому встречаем с цветами. Мы будем их любить. Но лет через семь кто захочет к нам приехать или вернуться — не примем, не сможем принять». До-олго смеялись мы над ним… И через семь лет, когда стали ломиться к нам, к двери правления мы прибили объявление: «В рабочей силе колхоз не нуждается».

Председательствующий, будто услышав собственный голос, смотрит на Баимова, потом на Закирова.

З а к и р о в. Да, это правда. Пока единственный у нас колхоз.

В ь ю г и н (с внезапной печалью). В общем, он совершил такое… только без славы и на чужую пользу. (Садится.)

К у д а ш е в (почти со злостью). Мы не чужие ему, дядя Назар!

Дождь затих. Солнечные лучи то копьями падают в окно и ложатся на пол и на людей, сидящих в зале, то снова угасают.

В ь ю г и н (будто только теперь поняв, вполголоса). Да, ты прав, Ильяс. (Кивнул самому себе.)

Слева освещается круглый столик с телефоном. К нему подходит  У л и н.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Сагадеев… хотите ли вы дать показания?

У л и н (в трубку). Что? (Ошеломленный.) Родила?..

Сагадеев поднимается.

Восьмимесячный?.. (Дрогнувшим голосом.) Но они, восьмимесячные, вроде не живут… (Смиренно.) Хорошо… да… хорошо. (Кладет трубку и, прислонившись к стене, вздыхает.)

Свет над ним гаснет.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й (Сагадееву). Слушаем вас.

Появляется  У л и н  и садится на свое место.

С а г а д е е в (на лице его невозмутимое спокойствие). В первобытном обществе, как вы знаете, семьи не было… Но отцы были. Как же они появлялись? Женщина рожала, стонала, а какой-нибудь мужик ложился рядом и кряхтел. Рождался ребенок — тот становился отцом: он же сочувствовал…

Кудашев смотрит на него, вытянув шею.

Так бывало и с нами иной раз. Мы стонали, потом обливались, а кое-кто стоял рядом и кряхтел. Если рожали хорошо, они говорили: мы отцы, мы организовали!

Колхозники заулыбались.

Но бывает — рождается и урод… или раньше времени.

Взгляд Улина застывает.

Вот тогда они открещивались: нет, это он отец, он виноват!

П е р в ы й  з а с е д а т е л ь (без паузы). Говорят, у вас колхозники получали по триста рублей.

С а г а д е е в (точно споткнувшись). Получали.

П е р в ы й  з а с е д а т е л ь. Это как же так? Мы, например, юристы, получаем гораздо меньше, чем колхозники, у которых подчас нет даже среднего образования…

С а г а д е е в (деликатно). Простите, вы коммунистка?

П е р в ы й  з а с е д а т е л ь. Да, конечно.

С а г а д е е в. Тогда к чему эти провокационные вопросы? (Смотрит прямо, как обычно, притягивающим взглядом.)

П е р в ы й  з а с е д а т е л ь (задетая). Почему — провокационные? Я же училась, окончила университет.

С а г а д е е в (мягко осаживая). Если вы учились, окончили университет — считайте, это ваше счастье. (Показывая на колхозников.) Они не имели такой возможности. И не потому, что глупее… Вот Кадрия, Мечтала быть врачом. Она по натуре врач. Окончила школу с серебряной медалью. А на экзаменах провалилась. Всего полбалла недобрала… От отчаяния чуть себя не порешила.

С а у б а н - а п а (кивает самой себе, тихо). Да.

С а г а д е е в. Не один раз мне говорили: вот потолок — и выше не платить. А объясняли так: мы с тобой морально готовы получать и четыреста рублей, а некоторые до этого еще не доросли. Мол, от больших денег они могут развратиться, заразиться духом стяжательства. Это те колхозники, которые вынесли бремя Отечественной войны, чьим трудом мы питались, жили после войны, те, что давали источник жизни — хлеб, сами часто его не имея.

Все смотрят на него.

Не знаю, как думают на этот счет экономисты, ученые; я же себе отвечаю так: блага, заслуженные честным трудом, развратить человека не могут. Развращают они тогда, когда добываются нечестно и не трудом!

С улицы слышен останавливающий кого-то свисток.

Неравенство в зарплате не прихоть. Сельское хозяйство имеет элемент риска. Вы, юристы, видно, думаете, что дождь падает с неба…

П е р в ы й  з а с е д а т е л ь. А что, разве не с неба?..

С а г а д е е в (коротко усмехнувшись). Дождь падает из тучи. А туча — она привольная. Здесь пролил, а там — нет. Значит, и колхозникам — нет. А у вас зарплата стабильная…

В ь ю г и н (многозначительно). Мда…

У л и н. Я протестую, товарищ председатель, это не имеет никакого отношения к делу.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й (быстро посовещавшись и получив от первого заседателя положительный, а от второго заседателя отрицательный ответ, глядя перед собой). Протест отклонен.

Улин смотрит на него пронизывающим взглядом.

С а г а д е е в (с перепадами в голосе). Да, я виноват, что бог дал мне, неказистому, помятому войной мужику, такой проклятый норов, что оказывался ершистей, чем надо, и, бывало, режешь какому-нибудь чинуше правду-матку, а потом терзаешься, жалеешь его, ночь напролет не спишь, а назавтра сыплются на голову такие обвинения… За время моей работы председателем сменились шесть секретарей райкома. А у каждого — свой характер, свои взгляды. Если бы я подлаживался к каждому из них, я бы уже превратился в хамелеона…

К у д а ш е в (как бы сам с собой). Так рвут связь родства…

С а г а д е е в. На долгом опыте я убедился: если мы сами будем на должной высоте, то и с людьми будет все в порядке. Если мы с Закировым вот так, как прокурор, стали бы обрывать колхозников на полуслове, мы бы мало чего добились. У нас в колхозе бытовал другой закон: дать всем высказаться — чем они болеют, чего хотят. И снимали шепот. (Убежденно.) Открытость никогда не выродится в то, во что может выродиться скрытность. В уважении к открытости, к сомнению — сама молодость общества. Это — готовность спрашивать, а не уклонение от ответа, стремление к ясности, а не бегство от боли, это недовольство собой, а не самодовольство блаженного.

П е р в ы й  з а с е д а т е л ь (решив овладеть положением). Вы признаете себя виновным в незаконном приобретении сантехники?

С а г а д е е в. Я признаю, что нарушил закон. От того, будет ли у нас сантехническое оборудование, зависела в тот момент судьба нашего колхоза. При том темпе, какой мы взяли, людям надо было дать возможность жить в тепле, не думать о топливе, вовремя мыться, иметь детсады и ясли. В тех колхозах, где сидели и ждали, сегодня заколачивают окна. Да, закон я нарушил.