Я к у б о в (невольно). Хе.

Б а и м о в. Конечно, он приносил свою пользу. Но где же книги, его детища? Благополучие оказалось мнимым. Мастер обессилел. А слова ушли вперед… Когда побочное дело становится отцом благополучия, такой отец начинает поедать своих детей… Толкать крестьян на то, чтобы зашибали деньги побочным делом, — это значит отучать их от земли. Крестьянский труд оправдан, надежен только привязанностью к земле.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й (раздумчиво и тихо). Да.

Б а и м о в. Что хотят доказать свидетели? Колхоз был богат. Но вот тот же факт с обратной стороны. Когда мы Сагадееву говорили: ты богат — забудем, за счет чего, — раз ты вырвался, то подтяни соседей, это даст вашему богатству глубину, протяни им руку, помоги, — он показывал чуть ли не кукиш… Хочешь далеко пойти — умей жить и ничего не выпускай из рук. Сила — вот источник права. Я — это то, что имею, а не то, что вокруг меня. При такой морали ускользает самое главное — духовное, идеологическое обеспечение твоего дела. Тогда даже случайность начинает работать с точностью закономерности. Я должен был сказать об этом, имея в виду, что понять это важно не только судебной коллегии. (Садится.)

В т о р о й  з а с е д а т е л ь (не допуская паузы). У меня снова вопрос к Закирову.

Улин, выразительно вздохнув, покачал головой. Закиров поднимается.

Какую позицию вы занимали, когда Сагадеева исключали из партии?

З а к и р о в (с каким-то смирением). На парткоме колхоза на какой-то момент казалось, что удастся спасти Сагадеева… Решил один голос. На бюро райкома, где я присутствовал, против исключения выступили двое — первый секретарь райкома комсомола и директор совхоза. Они были в меньшинстве.

Коротко прогремел гром.

(Теперь он более сосредоточен, чем когда бы го ни было; без укора.) Даут Усманович, вы же поддерживали его, советовались с ним. В первое время. Что потом-то случилось?

Б а и м о в (непринужденно). Мы с ним не конфликтовали. Лично мне он…

З а к и р о в. …не сделал зла?

Б а и м о в (невозмутимо). Что ж, пусть будет так.

З а к и р о в. Сагадеев не раз выручал район. Говорю «Сагадеев» — в последние годы я почти все время болел, после сотрясения мозга. Так вот, в год засухи, когда в других хозяйствах резали скот, он скупил у них более тысячи голов телят.

В т о р о й  з а с е д а т е л ь. У него не было засухи?

З а к и р о в. Предыдущий год был урожайным, соломы было очень много. Осенью и весной колхозы сожгли ее в скирдах — пахать мешала. А Сагадеев — нет. Хотя у нас был годовой запас кормов. На соломе и запасе он сохранил и свой скот и вырастил тех телят — в последний год пятилетки. И дал столько мяса… Я могу подтвердить цифрами. И район вышел в передовые. По мясу.

С а у б а н - а п а (с отсутствующим видом, тихо). Господи, куда все это ушло?..

З а к и р о в. Дауту Усмановичу тогда дали орден Ленина. А одному председателю колхоза присвоили звание Героя; хотя ему было далеко до Сагадеева. А Сагадееву — ничего…

Б а и м о в. Ты же знаешь…

З а к и р о в (будто и не слыша). Я вышел из больницы и пошел к нему… и застал в поле. «Друг ты мой, — вздохнул он, — когда-либо я ходил у них в любимчиках? Тем более сейчас — вон следствие ведут… — И глядел на колхозников, что в поле работали. — Вот они — мое счастье и награда. Больше я ничего не хочу». Это было сказано с такой грустью и достоинством — я не нашелся что ответить…

С а у б а н - а п а (глубоко задумавшись, слегка кивает). Он знал не только радость, но и горе своей победы…

З а к и р о в (задержав взгляд на Баимове). Вы помните, как у нас проездом был работник ЦК? Осмотрев хозяйства, собрал маленький актив и спросил: «Как же так, товарищи, у вас один колхоз, по подсчетам Госплана, ушел на двенадцать лет вперед?! Почему такой разрыв, другие отстают?» А в подтексте было: значит, вяло работаете?..

Баимов, оборачиваясь, намеревается что-то сказать, но не успевает.

(Ему в лицо.) Сагадеев бросил всем вызов и — как яркий маяк — высвечивал все вокруг и обессмысливал вашу работу. Вот почему его все одергивали — не вырывайся! — а он бежал, бежал вперед. Это граничило с безумием. Но то было «безумие», устремленное в будущее!

Все сидят не шелохнувшись.

И еще одно… (Пронзив Баимова коротким взглядом.) Сагадеев мыслил лучше и быстрее, чем мы с вами, и был образованнее. (Накаляясь.) Тома Ленина, тома ученых стояли у него все в закладках, это было его оружием. Обо всех переменах он имел точное, глубокое мнение, и плохо тому приходилось, кто пыжился перед ним — лишь по чину. На партконференциях его выступления ждали кто с нетерпением, а кто — с тревогой. Он называл стул — стулом, а боль — болью; прямое слово, считал он, — это и будет по-ленински. (Слабая улыбка кривит его рот.) Долго ли станут терпеть такого человека?.. (Лицо становится жестким и раздумчивым.) Да, необычность человека необычного не так страшна, оскорбительна, как необычность человека обычного…

П е р в ы й  з а с е д а т е л ь. Простите, я не совсем…

З а к и р о в (не обращая на нее внимания). У него, как видите, внешность самого обычного смертного. И всего-навсего председатель колхоза… Как же он может, смеет пророчествовать, критиковать, учить! Он же опасный… И жизнь человека перелицевали в житие злодея…

У л и н. Товарищ председатель…

З а к и р о в. Партия сильна потому еще, что ценит сопротивляемость человека, его твердость. А для нас часто человек, попавший в номенклатуру, проваливший не одно дело, переставляемый с места на место, податливый, как вата, ценнее…

У л и н (решительно). Я заявляю протест.

П е р в ы й  з а с е д а т е л ь. Поддерживаю.

Я к у б о в. Я тоже поддерживаю.

В т о р о й  з а с е д а т е л ь. Я против протеста.

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Протест принят. (Закирову.) Вы что-то еще хотите сказать?

Сагадеев теперь полностью в происходящем. Отблески мук, отчаяния, прозрения колхозников еле уловимо отражаются на его лице. Оно то смягчается грустной улыбкой, то покрывается бледностью, то становится сосредоточенным, он ошеломлен неожиданной искренностью выступающих.

З а к и р о в (опустив голову, осевшим голосом). Я виноват перед Сагадеевым… Муратом Гареевичем. Будь жив мой отец, он бы это мне не простил… Да, я болел. Но это не оправдание. Мы все, его друзья, и те, кто шли к нему прислониться, набраться тепла, ума, когда в том нуждались, переоценили его силу. И верили: возьмет верх правда. Он был силен, когда за других боролся, а пришел день постоять за себя — у него силы и не оказалось. И мы прозевали эту минуту… Но одна мать сказала о своем сыне: хорошо, что ему разбили сердце — теперь он будет действовать. Драма произошла не в нашем колхозе, а обнаружилась в нашем колхозе. (Садится.)

У председательствующего брови наползли на глаза.

Х а л и д а (словно очнувшись, поднимает голову и встает; негромким голосом). Можно мне? (Голова ее чуть заметно дрожит, она точно в ознобе.)

П р е д с е д а т е л ь с т в у ю щ и й. Простите…

Х а л и д а (ни на кого не глядя). Юнусова Халида… доярка.

К у д а ш е в. Та самая, которой корову подарили…

У л и н. Товарищ председатель, обвинение протестует против сообщения человека, не вызванного в суд.

Халида тем временем останавливается почти что возле Сагадеева, приглаживая волосы медленным, выжидательным движением, как человек, готовящийся к схватке.