El gris de la mañana invernal se convirtió por la tarde en una fría llovizna. Dentro del portal de la «casa de las bellas durmientes», Eguchi advirtió que la llovizna ya era aguanieve. La mujer de siempre cerró tras él la puerta con llave. Vio puntos blancos bajo la luz enfocada a sus pies. Sólo había unos cuantos esparcidos aquí y allá. Eran suaves y se fundían al tocar las losas.

– Tenga cuidado -dijo la mujer-. El suelo está mojado.

Cubriéndole con un paraguas, trató de tomarle de la mano. El calor repelente de la mano madura pareció atravesarle el guante.

– No hace falta -se desasió-. Todavía no soy tan viejo como para necesitar que me lleven de la mano.

– Son resbaladizas.

Las hojas caídas del arce no habían sido barridas. Algunas estaban marchitas y descoloridas, pero brillaban bajo la lluvia.

– ¿Acaso le llegan aquí medio paralizados? ¿Tiene que guiarles y sostenerles?

– No debe hacer preguntas sobre los demás.

– Pero el invierno ha de ser peligroso para ellos. ¿Qué haría usted si uno sufriera un ataque cardíaco?

– Eso significaría el fin -dijo ella con frialdad-. Para el caballero podría significar el paraíso, naturalmente.

– Usted no saldría indemne del percance.

– No.

Cualquiera que hubiese sido el origen de tanto aplomo en el pasado de la mujer, no se produjo el menor cambio en su expresión.

La habitación del piso superior estaba como de costumbre, salvo que el pueblo de las hojas de arce había sido cambiado por un paisaje nevado. No cabía duda de que también se trataba de una reproducción.

– Me avisa siempre con tan poco tiempo… -observó ella mientras hacía el buen té habitual-. ¿No le gustó ninguna de las otras tres?

– Las tres me gustaron demasiado.

– Entonces tendría que decirme cuál prefiere con dos o tres días de antelación. Es usted muy promiscuo.

– ¿Podría haber promiscuidad con una muchacha dormida? No se entera de nada. Podría ser cualquiera.

– Está dormida, pero sigue siendo de carne y hueso.

– ¿No preguntan nunca qué clase de hombre ha estado con ella?

– Lo tienen absolutamente prohibido. Ésta es la regla estricta de la casa. No debe preocuparse.

– Creo que usted sugirió la inconveniencia de que un hombre se encariñara demasiado con una de sus muchachas. ¿Lo recuerda? Hablamos sobre la promiscuidad, y usted me dijo exactamente lo que acabo de decirle yo esta noche. Hemos intercambiado nuestras posiciones. Es muy extraño. ¿Acaso empieza a emerger la mujer que hay en usted?

Una sonría sarcástica apareció en las comisuras de sus labios delgados.

– Me imagino que a lo largo de los años usted habrá hecho llorar a muchas mujeres.

– ¡Vaya idea! -Eguchi fue cogido por sorpresa.

– Creo que protesta con exceso.

– No vendría aquí si fuera esa clase de hombre. Los ancianos que vienen aquí siguen atados a sus ligaduras. Pero rebelarse y gemir no puede devolvernos nada.

– Tal vez -su expresión continuaba siendo impasible.

– La última vez le pregunté qué es lo peor que se puede obtener.

– Que la muchacha esté dormida, supongo.

– ¿Puedo tomar la misma medicina?

– Creo que ya me vi obligada a negárselo la vez anterior.

– ¿Qué es lo peor que puede hacer un anciano?

– No hay cosas malas en esta casa -bajó su voz juvenil, que pareció imponerse a él con una fuerza renovada.

– ¿Ninguna cosa mala?

Los ojos oscuros de la mujer estaban tranquilos.

– Naturalmente, si usted intentara estrangular a una de las muchachas, sería como torcer el brazo a un recién nacido.

– ¿No se despertaría ni siquiera entonces?

– Creo que no.

– Como hecho a la medida si uno quiere suicidarse y llevarse a alguien consigo.

– Pues hágalo, si es que teme la soledad de un suicidio sin compañía.

– ¿Y si uno se siente demasiado solo incluso para suicidarse?

– Supongo que los ancianos pasan por momentos semejantes. -Como siempre, su actitud era sosegada-. ¿Ha bebido? No tiene mucho sentido lo que dice.

– He tomado algo peor que alcohol.

Ella le miró brevemente.

– La de esta noche es muy cálida -dijo, como queriendo quitar importancia a las palabras de él-. Lo más adecuado para una noche fría como ésta. Entre en calor a su lado.

Y desapareció por las escaleras.

Eguchi abrió la puerta de la habitación contigua. La dulce fragancia femenina era más fuerte que de costumbre. La muchacha yacía de espaldas a él. Respiraba con fuerza, aunque no llegaba a roncar. Parecía bastante gruesa. Eguchi no podía estar seguro, pero a la luz de las cortinas de terciopelo carmesí, sus abundantes cabellos se antojaban de un tono rojizo. La piel de las orejas carnosas, sobre el cuello redondo, era extraordinariamente blanca. Parecía muy cálida, como había dicho la mujer, y, sin embargo, no estaba ruborizada.

– ¡Ah! -exclamó él involuntariamente al deslizarse a su lado.

Era muy cálida, en efecto. Tenía la piel tan suave que parecía adherirse a la suya. La fragancia procedía de su humedad. Eguchi permaneció inmóvil durante un rato, con los ojos cerrados. La muchacha también estaba inmóvil. La carne era abundante en las caderas y más abajo. El calor, más que penetrarle, le envolvió. Tenía los pechos grandes, pero bajos y anchos, y los pezones eran notablemente pequeños. La mujer había hablado de estrangulación. Ahora lo recordó y tembló al pensarlo, a causa de la piel de la muchacha. Si la estrangulara, ¿qué clase de fragancia despediría? Se esforzó en imaginarse a la muchacha durante el día, y, para vencer la tentación, le dio un porte desmañado. La excitación se desvaneció. Pero, ¿qué era un porte desmañado en una muchacha que paseaba? ¿Qué eran unas piernas bien formadas? ¿Qué eran, para un hombre de sesenta y siete años junto a una muchacha de una sola noche, la inteligencia, la cultura, la barbarie? Solamente la tocaba. Y, narcotizada, ella desconocía por completo el hecho de que la estaba tocando un anciano decrépito. Tampoco lo conocería al día siguiente. ¿Era un juguete, un sacrificio? El viejo Eguchi sólo había venido cuatro veces a esta casa y, no obstante, la sensación de que con cada nueva visita había un nuevo entumecimiento en su interior era esta noche especialmente intensa.

¿Estaría esta muchacha igualmente bien entrenada? Quizá debido a que había llegado a no pensar en los tristes ancianos que eran sus huéspedes, no respondió al contacto de Eguchi. Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana. En la oscuridad del mundo están enterradas todas las variedades de transgresión. Pero Eguchi era un poco diferente a los demás ancianos que frecuentaban la casa. El viejo Kiga, al indicarle la casa, se había equivocado considerándole igual que ellos. Eguchi no había dejado de ser hombre. Por ello podía decirse que no sentía la pena y la felicidad, la soledad y las nostalgias con tanta intensidad como ellos. Para él no era necesario que la muchacha estuviera dormida.

En su segunda visita, cuando, con aquella muchacha hechicera, había estado a punto de violar la regla de la casa, se había apartado con asombro al descubrir que era virgen. Había jurado entonces observar la regla, dejar en paz a las bellas durmientes. Había jurado respetar el secreto de los ancianos. Parecía, efectivamente, que todas las muchachas de la casa eran vírgenes; pero, ¿qué clase de solicitud atestiguaba este hecho? ¿Sería el deseo de los ancianos, un deseo que rayaba en lo lastimero? Eguchi pensó que lo comprendía, y también lo consideró insensato.

Pero la de esta noche le inspiraba suspicacia. Le resultaba difícil creer que era virgen. Alzando el pecho hasta el hombro de ella, contempló su cara. No estaba tan bien formada como su cuerpo. Pero era más inocente de lo que había supuesto. Las aletas de la nariz estaban algo distendidas, y el caballete era bajo. Las mejillas eran anchas y redondas.

«Muy bonita», murmuró el viejo Eguchi, apretando su mejilla contra la suya. Era asimismo húmeda y suave, quizá porque su peso le presionaba el hombro, la muchacha se puso boca arriba. Eguchi se apartó.

Permaneció un rato con los ojos cerrados, porque la fragancia de la muchacha era inusitadamente fuerte. Dicen que el sentido del olfato es el más rápido en evocar recuerdos; pero, ¿no era este olor demasiado dulce e intenso? Eguchi pensó en el olor a leche de un niño de pecho. Aunque ambos fueran totalmente distintos, ¿no eran en cierto modo básicos en la humanidad? Desde la antigüedad, los ancianos habían intentado usar la fragancia de las doncellas como un elixir de juventud. El olor de la muchacha de esta noche no podía llamarse fragante. Si se decidía a violar la regla de la casa, habría un olor desagradablemente intenso y carnal. Pero el hecho de que lo calificara de desagradable ¿no sería un signo de que Eguchi ya era senil? ¿Acaso esta especie de olor fuerte y penetrante no constituía la base de la vida humana? Daba la impresión de ser una muchacha con facilidad para quedarse embarazada. Aunque la hubiesen dormido, sus procesos fisiológicos seguían funcionando, y se despertaría en el curso del día siguiente. Si quedaba embarazada, sería sin que tuviera la menor conciencia de ello. ¿Y si Eguchi, a sus sesenta y siete años, dejase tras él a un niño semejante? Era el cuerpo de mujer que invitaba al hombre a los círculos inferiores del infierno.

Ella había sido privada de todas sus defensas, en beneficio de su anciano huésped, de un triste viejo. Estaba desnuda, y no se despertaría. Eguchi sintió una oleada de compasión por ella. Se le ocurrió una idea: los viejos tienen la muerte, y los jóvenes el amor, y la muerte viene una sola vez y el amor muchas. Era una idea para la cual no estaba preparado, pero le calmó, aunque no se había notado especialmente nervioso. De fuera llegaba el débil susurro del aguanieve. El sonido del mar había enmudecido. El viejo Eguchi podía ver el mar inmenso y oscuro sobre el que la nieve caía y se fundía. Un ave salvaje, parecida a una gran águila, voló rozando las olas, con algo en el pico que chorreaba sangre. ¿Era una cría humana? No podía serlo. Tal vez fuera el espectro de la iniquidad humana. Meneó ligeramente la cabeza sobre la almohada y el espectro desapareció.

– Caliente, caliente -dijo Eguchi.

No era sólo la manta eléctrica. La muchacha había apartado la colcha, y sus pechos, grandes y anchos pero algo carentes de énfasis, estaban medio descubiertos. La luz del terciopelo carmesí teñía débilmente su piel clara. Mirando los hermosos pechos, Eguchi siguió el pico de pelo con un dedo. Ella continuaba respirando pausada y lentamente. ¿Qué clase de dientes habría detrás de los delgados labios? Asiendo el labio inferior por el centro, los entreabrió un poco. Aunque no eran desproporcionados en comparación con el tamaño de los labios, los dientes podían calificarse como pequeños, y estaban colocados con regularidad. Retiró la mano. Los labios permanecieron abiertos. Aún podía ver las puntas de los dientes. Borró un poco el lápiz labial que tenía en las yemas de los dedos frotándolos contra el carnoso lóbulo, y después contra el cuello redondeado. La mancha roja apenas visible era agradable sobre la piel blanca.