Когда Димитрий уходил и уже был у ворот, где толпилась группа любопытных, удивлённых тем, что кто-то, особенно барин, посещает этот считавшийся зловещим дом, он почувствовал, как карлик незаметно вложил сложенную бумагу в карман его шубы. В свою очередь, взволнованный произошедшим и не в силах сдержать слёзы, застилавшие глаза, бывший гусарский офицер, уже устроившись в санях, достал из бумажника 2000 рублей, отдал их собеседнику и тихо воскликнул:

— Не давай Козловскому ни в чём нуждаться, да и сам бери всё, что потребуется. Я распоряжусь насчёт одежды и тёплых вещей для вас обоих. Прикажу отремонтировать ваш дом. Если что-то понадобится, ищи меня в особняке в Голубом парке. Приходи без страха… Я вернусь…

Позже, уже в пути, он изучил бумагу. Это был список книг, газет и журналов по психическим явлениям, изданных за границей, о которых знал он, Карл, а также имена и адреса научных деятелей, занимавшихся спиритическими опытами, позволяющими установить связь с невидимым миром. Долгоруков снова сложил листок, бережно убрав его в бумажник.

IX

В тот вечер, вернувшись домой, Дмитрий безутешно рыдал, и так продолжалось всю последующую ночь — его рыдания глубоко тронули нежную Меланию. Тщетно она уговаривала его поужинать, предлагая своими белыми, деликатными руками цыпленка с яблоками, волжскую икру, которую он так любил, сливочные пирожные и ореховый торт с медом. Дмитрий отказывался (теперь уже вежливо) и либо задумчиво смотрел в пустоту, погруженный в какие-то впечатляющие воспоминания, либо созерцал пламя в камине, либо продолжал безудержно плакать, пряча лицо в белом платке, который Мелания уже трижды меняла на свежий.

Он думал о серьезных событиях, которые взволновали его накануне. Думал о Петерсе, который простой фразой укора открыл перед ним новый мир: "Мой старший брат тоже парализован, даже в худшем состоянии, чем барин… и, тем не менее, он смирен и терпелив, никому не отвечает грубостью…" Думал об Иване, брате Петерса, прикованном к убогой постели, который в свои 20 лет даже руками не мог двигать, но оставался внимательным и кротким, любящим и счастливым в своем несчастье. Вспоминал Тита Жеркова, слепого паралитика-нищего, которому в его нищете помогало лишь милосердие немногих добрых сердец, но который оставался улыбчивым и уверенным в отеческой поддержке Небес, проявлявшейся через заботливые руки тех, кто мыл его тело и менял грязное белье, кто приносил еду, подметал дом и разжигал огонь, чтобы он не замерз, когда температура опускалась ниже двадцати градусов… И он тоже называл себя счастливым и говорил, что ни в чем больше не нуждается…

Затем он вспоминал несчастного Илью Петерова, полностью парализованного, слепого, глухого и немого, беспомощное создание без воли и защиты, который даже не мог пожаловаться, если его кусало насекомое или мучили голод и холод. Илья, которого обслуживала та ненавистная мать, оскорблявшая его за само его несчастье, без малейшего проявления сострадания…

И наконец Козловский, прокаженный философ, о котором он думал еще интенсивнее, чем о других; Козловский — сверхчеловеческое несчастье, озаренное светом небесного откровения, превратившее его в терпеливого мученика! А также Карл, добрый ангел Козловского, ангельская душа, скрытая в уродливом теле, словно драгоценная эссенция в грязном флаконе, несравненный киринеянин, превосходящий даже иерусалимского, того неслыханного крестного пути, который он, Дмитрий Долгоруков, не мог бы представить даже в кошмарах!

И еще он вспоминал Ивана IV Грозного! Жен, которых тот задушил собственными руками, подданных, которых по его приказу пороли кнутом до тех пор, пока они не падали, истекая кровью из множества ран, нанесенных палачами… и убийства, совершенные сотней разных способов, и роскошь, которой он себя окружил, мрачный и жестокий в своем огромном московском дворце, откуда распространял тиранию на всю "Святую Русь"!

О, Козловский! Козловский!.. Новая земная искупительная форма, как он сам утверждал, Ивана IV, прозванного "Грозным" своими подданными и потомками, о чьих зловещих деяниях его так часто спрашивал учитель русской истории во время ежедневных уроков в детстве. Иван, Козловский… Неужели правда?… Почему бы ему сомневаться?… Разве это внезапное, оригинальное, потрясающее откровение не было рациональным объяснением стольких великих несчастий, наблюдаемых на Земле? Необычность откровения, ошеломляющая логика, головокружительность рассуждения и глубина анализа шептали его совести: да! Это правда! Всё это правда!

А он, Дмитрий Степанович, граф Долгоруков, тоже больной, но богатый и могущественный, обслуживаемый прекрасным и терпеливым ангелом, как эта девушка, которая сейчас заботливо находилась рядом с ним, пытаясь его подбодрить, был единственным, кто не мирился со своим положением, постоянно богохульствуя против Провидения! Он, Дмитрий, окруженный роскошью и богатством, слугами и покорными лицами — в то время как те, кого он посетил, жили в неудобстве и нищете — был единственным непокорным, кто забыл Бога и не признавал вокруг себя утешительные благословения, которые Небо посылало ему ежедневно как счастливую компенсацию за невзгоды неизлечимого больного! И он думал даже о жене Козловского, чья душа в зловещих метаниях страдала, будучи прикованной к компании чудовищного мужа, не имея возможности покинуть тот дом, где она жила рядом с ним и от которого хотела освободиться через обманчивый побег самоубийства!

И из-за всего этого он плакал! Плакал от сострадания к тем, кого навещал. Плакал от раскаяния, что никогда прежде не допускал мысли о существовании несчастных в худшем положении, чем он сам. Плакал от угрызений совести за богохульства, которые произносил с тех пор, как осознал себя больным, за черствость, с которой относился до сих пор ко всем, кто служил ему, и ко всему, чем владел и что было частью его существования.

И заснул он только под утро, всё ещё у камина, склонившись на дружеское плечо Мелании, которая нежно укачивала его, как это сделала бы его родная мать… в то время как на ветвях сосен и тополей накапливался первый зимний снег, окутывая парк белизной…

X

На следующее утро, не отдохнув как следует, он проснулся в своем инвалидном кресле и был очень удивлен, обнаружив себя склонившимся на грудь Мелании, которая со вчерашнего вечера сидела рядом с ним, пытаясь утешить его, видя, как часто он плакал. Он улыбнулся ей, проснувшись, нежно глядя на нее, но ничего не сказал. Пришел Николай для утренних процедур и почтительно спросил:

— Желаете отдохнуть в постели, Ваше Превосходительство?

— Да, я хочу отдохнуть в постели… Но сначала пообедаю здесь же.

Как всегда, Мелания прислуживала ему, скромно и внимательно. В это утро он впервые заметил блеск ее волос и нежный аромат роз, исходивший от них. Он обратил внимание на белизну ее рук, когда она подавала чай, и вспомнил руки своей матери, а затем отметил чистую грацию ее девичьих пальцев. И, украдкой глядя на нее, чтобы не показаться нескромным, он заметил ее мадонноподобный лоб и мягкость ангельского взгляда, которым она время от времени смотрела на него. Незаметный вздох вырвался из его груди, и луч тайной радости, подобный солнечному свету сквозь туманную мглу, осветил его сердце.

После обеда он сказал Николаю, который настаивал на том, чтобы он отдохнул в постели:

— Позови Федора Федоровича, нашего управляющего.

Тот появился час спустя, извиняясь за задержку, так как его не было дома, когда туда пришло сообщение, и опасаясь, что разговор будет касаться печального дела о сене, ржи и люцерне, экспортированных в Швецию. Он готовился, таким образом, к еще одному критическому эпизоду в своей истории управляющего усадьбой Голубого Парка. Однако Митя, казалось, даже не помнил о сене, ржи, люцерне и Швеции, поскольку не упомянул о них во время длительной беседы со своим мужиком. Он велел ему сесть напротив, предложил стакан горячего чая из своего серебряного самовара и сказал: